数百万の動く針を使ったシュールなアニメーション——圧力と運動で作成。各フレームを個別に照らして撮影——ミュージックビデオで象徴的。
無数の、密集した可動式のピンが詰まったフレームを見つめている。手や物体、あるいは後ろからの圧力によって表面が変形し、ピンはそれぞれその動きに追従する。コマ撮りで撮影すると、古典的な2Dアニメーションともストップモーションとも異なる、視覚的にシュールで、ほとんど触覚的なアニメーションが生まれる。これがニードルスクリーン・アニメーション――アニメーターの武器の中でも、最も手間がかかるが、最も視覚的に個性的ないくつかのテクニックの一つである。
その仕組みは非常にシンプルだ。数千本の細いスチールピンが垂直に動くフレーム。物体や手を背面から押し付けると、ピンは前面に押し出され、正確に輪郭に追従する。斜め上や横から照明を当てると、これらのピンは影を落とし、その形状を立体的に見せる。1枚1枚のフレーム――ここでは1秒あたり24、しばしば30フレーム――が個別に撮影される。1コマ動かして撮影し、次のコマ、繰り返す。これはコンセプト的にはストップモーションのリズムだが、全く異なる美学を持つ。
実際のワークフローでは、スクリーン自体が安定している必要がある――わずかな振動でも連続性が失われる。照明は重要だ。横からの拡散光がピンの影を立体的に形成する。スクリーンに押し付けるために、手、木型、テクスチャといった生の素材をよく使う。後で編集で反転させたり、色調を変化させたり、トランジションを微調整したりできる。生撮りはグレーで、構造的で、ほとんどX線のような見た目だ。
このテクニックは、特にミュージックビデオやアーティストフィルム、実験的な作品で伝説となった。それらはまさにこの独自性を求めていたのだ。身体性と抽象化の融合、真の空間的次元を持たない深み。スクリーンの圧力は、写真とアニメーションが同時に存在する何かを生み出すが、どちらとも断定できない。これがニードルスクリーン・アニメーションをメインストリームには不向きにするが、視覚的に刺激を与えたい者にとっては不可欠なものとしている――そして、それはしばしばまさにその目的である。