俳優は同時に自分自身でありながらキャラクターを体現しなければならない——この二重性が根本的な技術問題。純粋な模倣も純粋な同一化も機能しない。
俳優は、同時に存在し、同時に消え去らなければならないという、解けない方程式に直面している。この緊張こそが、真の演技の本質であり、理論的に解決できるものではなく、職人的に管理されるものだ。
監督として仕事をしていると、撮影現場でそれはすぐにわかる。役者が単に役に没頭してしまうと、その背後にいる人間、存在感、真実味が失われてしまう。逆に、常に自分自身が見え隠れし、自分自身を観察していると、わざとらしく、作り物のように見えてしまう。観客はその努力を感じ取る。解決策はどちらか一方にあるのではなく、両極端の間の制御された緊張の中にある。
実際には、これは次のようなことを意味する。優れた俳優は、同時に内なる自由と外なる制御を必要とする。彼は感情的な真実から即興で演技する――それが役柄との同一化である――しかし、カメラがどこにあるか、どの光の縁から離れてはならないか、次のマークがどこにあるかを正確に理解している。同時に、彼はシーンを生きながら、自分自身を観察している。これを「二重意識」と呼ぶ人もいれば、「制御された存在感」と呼ぶ人もいる。
監督はこのプロセスを支援することも、妨害することもできる。あまりにも多くの技術的な指示を与える（「左に二歩、ランプを見て」）と、内なる真実が窒息してしまう。感情的な演技に徹し、技術的な現実を無視すると、真実味はあるが、使い物にならないものになる。役者がその役柄が何のために戦い、何を感じているかを知っており、監督がその内なる真実が輝くように、外形を可能な限り流動的にすることで、最高の仕事が生まれる。
このパラドックスは存在する。しかし、それは生産的なパラドックスである――まさにこの二つの力がぶつかり合うところに、観客が感じる緊張が生まれる。この矛盾に耐えられない俳優は、単に演じているか、わざとらしいかのどちらかになる。この矛盾を乗り越える俳優は、忘れられない存在になるだろう。