役の主観的な読み方—字幕テキストをどう呼吸するか、ポーズをどこに置くか、視線をどう使うか。脚本、文脈、個人の直感から生まれる。
俳優が目の前に座り、初めてセリフを読む。あなたはすぐに気づく。これはあなたが書いたシーンではない――別のシーンだ。間違っているわけではない、ただ違うのだ。それが解釈だ。パフォーマーが脚本の言葉を、その身体、声、リズムを通して濾過する瞬間に生まれる。アドリブではない――解釈は厳密にテキストに基づいて行われる。しかし、どこにアクセントを置くか、どこに沈黙が息づくか、どの手が動くか、その視線が優しさか軽蔑かを帯びるかを決定するのは、解釈なのだ。
撮影現場では、これは日常的に起こる。二人の俳優が同じセリフのシーンを演じ、突然、登場人物たちの関係性の全く異なる二つのバージョンが生まれる――一方は愛情として、もう一方は抑圧された怨恨として、それぞれの解釈を読むからだ。監督や撮影監督は、それを目の動きで即座に認識する。カメラは、監督がそれを言葉にする前に、解釈を見ている。三回目のテイクでタイミングを変えたり、間を長く取ったり、セリフを早く話したりする俳優――それはリアルタイムの解釈であり、シーンを新たな命を吹き込むことも、破壊することもある。
良い解釈には三つの要素が必要だ。テキストの理解（私のキャラクターは本当に何を言っているのか？）、感情的知性（言葉の下で何を感じているのか？）、そして身体的知識（顔、声、動きでそれをどう表現するか？）。ただ言葉を読み上げるだけの俳優には、解釈はない。サブテキストを呼吸する者――キャラクターが真実を語りながら嘘をついていることを知っている者――は、脚本と現実の間の空間で仕事をしている。そこで、この特定の読み方をする、あのパフォーマーがいなければ撮れなかったような瞬間が生まれるのだ。
演出は、解釈に対処できなければならない。それを伝え、微調整し、時には実験のための余地を与える。強制されたり、マイクロマネジメントされたりした俳優は、有機的なもの instead of テクトニックなものを生み出す。逆に、解釈にも限界が必要だ――映画は即興劇ではない。編集で、どの解釈が機能したかが最終的に明らかになる。モンタージュの中で、弱いバージョンは消え、強いバージョンが残る。