経済的不条理から生まれるコメディ——キャラが過剰支払い、過小利益、資源浪費。チャップリンの常套手段。
キャラクターがコーヒーに3ユーロを支払い、それを後に落としてしまう――それは単なるスラップスティックではありません。それは価値あるコメディです。観客は物質的な現実を知っているので、これは機能します。誰もがお金を無駄にしたり、騙されたり、価値のないものにお金を払ったりした経験があります。ユーモアは、費やされた労力と得られた結果との間のこの不均衡から生まれます――そしてそれは、単なる物理的なギャグよりも深く響きます。
チャールズ・チャップリンはこれを芸術の域にまで高めました。浮浪者はエレガントに食事をしようとしますが、カトラリーを壊し、テーブルクロスを引き裂き、最終的には食事代よりも高い損害賠償を支払います。観客は単に不器用さに笑うのではなく、経済的な不条理に笑うのです。チャップリンは、常に失い、世界から不当に扱われる人間を描きます。そしてまさにその不当さが、彼を共感できる存在にしています。私たちは自分自身をそこに認識します。
セットでは、タイミングのアーキテクチャを正しく構築すれば、これは機能します。面白いのはアクションそのものではなく、投入と収穫の関係です。キャラクターが何かを達成するために2分間懸命に働き、それがすぐに破壊される。別のキャラクターが多額を費やし、約束されたことの正反対を得る。カメラは、キャラクターが「それは価値がなかった」と悟る瞬間を捉えなければなりません。その表情は金に値します。
このユーモアの力は、それが古びないという点にあります。インフレ、値上げ、悪い取引――これらは普遍的なままです。純粋なシチュエーション・コメディや言葉遊びに基づくギャグとは異なり、価値あるコメディには哲学的な基盤があります。それは、私たちを笑わせながら、私たちが生きているシステムを暗黙のうちに批判します。だからこそ、サイレント映画でも、誤った投資がプロット全体を破壊する現代のドラマコメディでも機能するのです。