B級ウェスタンや低予算映画に対する軽蔑的な製作用語——大量生産、型どおり、スタント・ダブルを多用。野心なきエンタメの同義語。
1930年代から50年代にかけて、スタジオに入り「ホースオペラ(Western)」を撮影中だと聞けば、それは流れ作業だと誰もが知っていた。大予算も芸術的追求もなく、ただ週に新しい素材を必要とする二本立て映画館や地方の映画館のための効率的なアウトプットだった。この言葉に愛情は込められていなかった。馬や暑さ、単純なプロットの型が、衣装の着替えよりも早く流れていく制作精神を表していたのだ。
しかし、その背後にある職人技は誠実だった。このような作品での撮影監督(DoP)は――そして、しばしばそうさせられたものだ――標準化されたセットアップ、砂漠での屋外シーンのための固定された照明スキーム、モジュール式の原則に従った編集を行った。スターが実際に乗ることはなく、それは週に3本の異なる西部劇に起用できる専門のスタントダブルが担当した。ロケ地は繰り返し使われた――同じ渓谷、同じサルーンのファサードが、塗り直されて。音楽は作曲家からではなく、ライブラリから来た。それは紛れもない工業映画だった。
しかし、しばしば見過ごされることがある。これらのホースオペラ(Western)は技術的な基準を確立したのだ。乗馬シーン、追跡シーン、アクションにおける速いカット――これらはここで初めてルーティン化された。撮影監督は、太陽が照りつける中で、実用的な予算で、速い馬に乗る騎手をフレームに収める方法を学んだ。多くの埃、逆光、そしてタイミングとともに。後に、より優れた西部劇もそこから恩恵を受けた。ジョン・フォードは公にはそのような映画を軽蔑したが、それらがどのように機能するかを研究もしていた。
ホースオペラ(Western)が衰退したのは、職人技が悪かったからではない――1955年にテレビがそれらをより安く、より速くできるようになったからだ。シリアル形式で、毎日、映画館の設備なしで。このシステムで育った者は、効率を理解していた。構築するのではなく、光を透過させる。実験ではなく、標準レンズ。最初のテイクで十分なことが多い。贅沢ではないが、怠惰でもない――ただ職人技における誠実さだった。