ユーモアが衣装、メイク、ビジュアル変装から生まれるコメディ——対白ではなく。チャップリンのトランプがその基礎。
ユーモアはパンチラインではなく、スーツの中に宿る。コンフェクション・コメディでは、衣装、髪型、歩き方、表情といった視覚的な外見が絶対的な中心となる。チャップリンのトランプが面白いのは、彼が素晴らしいセリフを話すからではなく、大きすぎる靴、タイトなジャケット、そしてあの特徴的な歩き方だけで物語全体を語っているからだ。キートンは、世界が崩壊する中でポーカーフェイスでこちらを見つめる――そして、その外面的な落ち着きと内面的な絶望との間のまさにその乖離こそが、純粋なコメディなのだ。
セットでは、具体的に衣装は装飾ではなく演出となる。衣装デザイナーはカメラマンや監督と密接に連携し、あらゆる動き、あらゆるひだ、あらゆる長すぎる袖が見え、効果的に機能するようにする。ライティングはシルエットを強調しなければならない――照明の悪い衣装コメディは死んだコメディだ。編集では、完全な身体的な不条理を示すために、長いロングショットが必要となる。速いカットはこのユーモアを破壊する。観客が衣装を把握し、その不整合を楽しむための時間が必要なのだ。
コンフェクション・コメディは、繰り返しとパターンからも生まれる――同じ不条理なスーツが3つの異なるシーンに登場し、毎回動きの新しいバリエーションが加わる。これは偶然ではなく、職人技だ。バスター・キートンは、その後のほとんどの映画製作者よりもそれを理解していた――道化師の格好をして、全く真顔でいることで緊張が生まれる。この緊張が面白いのだ。
現代の実践では、フィジカル・コメディ映画に見られる――しかし、コンフェクション・コメディは流行遅れになった。多くの若いDPや衣装デザイナーは、物語的すぎたり、心理的すぎたりする。彼らは衣装をキャラクターの表明として捉え、コメディの物理的な道具としては見ない。それは間違いだ。もし、ばかばかしく大きすぎるスーツを着て、控えめに振る舞おうとする人物が登場するシーンがあるなら、速いカットや音楽で救うのではなく、映像構成、タイミング、視覚的なリズムでコメディの可能性を最大化しなければならない。