作曲家による映画のためのオリジナル器楽音楽——感情を増幅し、雰囲気を作り、映画言語を形成。ダイアログや挿入曲とは別。
編集室で、作曲家が最初のラッシュを見ていた。すると突然、このシーンは音楽なしでは生気がないことが明らかになる。それが映画音楽が本来の仕事を始める瞬間だ。それは装飾ではなく、映像のレイヤーと並行して走り、観客が意識的に認識する前に、何を感じるべきかを伝える、独立した物語の糸なのだ。
映画音楽は、コンサート音楽とは異なるルールで機能する。それは映像に従属しなければならない――しかし同時に映像を支えなければならない。優れたスコアは観客の耳には消え、物語の第二の皮膚となる。撮影現場ではしばしば音楽なしで作業が行われる。編集段階になって初めて、シーンが息づいているのか、窒息しているのかが明らかになる。作曲は、映像の尺が確定してから始まる。作曲家はタイムコード、キーフレーム、正確な秒単位の尺で作業する――感覚ではなく、編集の数学に基づいて。和音はカットに正確に着地しなければならず、クレッシェンドはカメラの動きと同期しなければならない。
スタジオでは、音楽はオーケストラ、シンセサイザー、またはサウンドデザイン要素で実現される。劇中音楽――ラジオやコンサートステージから聞こえてくるような、映画の世界そのものから生まれる音楽――との違いは、この不可視性にある。映画音楽は、登場人物のためではなく、観客のためだけに存在する。それはサブテキストを提供したり、皮肉を生み出したり、シーンを完全に再解釈したりすることができる。暴力的なシーンに、ゆっくりとしたバイオリンのトラック？それは距離を作り、出来事を耐え難いものにする。同じシーンに、管楽器のスタッカート？突然、アクションになる。
実際には、音楽がうまく機能すればするほど、それほど意識されなくなる。それは理性ではなく、辺縁系で、潜在意識的に働く。それがまた厄介な点だ。悪いスコアはすぐに聞こえてきて、うんざりさせる。良いスコアは忘れられるが、感情的な傷跡を残す。編集台では、キューが合っているか否かがすぐに感じられる。音楽は編集のリズムを理解し、同時に映像だけでは成し遂げられない瞬間を伸ばしたり加速したりする能力を持たなければならない。