美国电影工业审查机构 — 1930–1968年执行《电影道德规范》。好莱坞历史上最严格的内容控制。
约翰斯顿办公室——以其负责人埃里克·约翰斯顿命名——在1930年至1968年间是美国电影业的铁腕审查机构。你可以想象:一位编剧坐在办公室里,写了一个场景,即使只是暗示两个未婚人士同床共枕,审查员也会将其删除。这是日常现实。该办公室严格执行《电影制作守则》——那套规定了什么可以在美国银幕上发生,什么不可以的道德准则。
实际操作是这样的:在一部影片投入制作之前,必须提交完整的剧本以供批准。办公室工作人员会逐行阅读,标记出有问题的内容——咒骂、过于暴露的亲吻、对性的暗示、暴力,甚至某些政治言论——并要求修改。如果未经批准就提交了成片,将面临经济上的毁灭:影院不得放映该片。这并非虚张声势,而是对制片厂和制片人的生存威胁。约翰斯顿办公室掌握着资金命脉。
其影响随处可见:当一对情侣本应躺在同一张床上时,床被换成了两张单人床。亲吻场景被限制在三秒钟。演员在接吻时必须至少有一只脚着地——是的,这是一条真实的规定。对白被审查得如此厉害,以至于有些场景需要进行风格上的扭曲才能勉强说得通。导演或摄影指导在拍摄时会立即注意到这一点:女演员不能以某个特定角度歪着头,因为这看起来太“有暗示性”。
从20世纪60年代中期开始,这个体系开始动摇。独立电影、欧洲电影、电视——社会压力和新的竞争使得僵化的控制越来越荒谬。1968年,约翰斯顿办公室被一个评分系统取代,该系统更具信息性而非预防性。但二十年来,这个办公室塑造了好莱坞的视觉语言,迫使导演和摄影师绕道而行,并因此常常悖论式地催生出更具创意、更微妙的解决方案——隐藏的含义、暗示性的剪辑而非露骨的画面。约翰斯顿办公室视为损失的东西,有时却成了艺术上的收益。