ジャンルの神話を解体するウェスタン——暴力、植民地主義、人種差別が暴露される。ヒーローは崩壊する。
アメリカン・シネマの神話的基盤として長らく定着していた西部劇を、1960年代以降、一部の監督たちが組織的に解体しようと試みた。このジャンルはあまりにも綺麗になりすぎていた――フロンティアの物語はあまりにも滑らかに磨き上げられていた。サム・ペキンパーは、神話の構築物を無視するのではなく、正面から攻撃しなければならないことを最初に理解した一人だった。彼の映画は、古典的西部劇が隠していたもの――英雄的ではなく破壊的に見える血――を見せた。暴力は、物語の要素ではなく、テーマそのものとなった。
問題西部劇の基本的な動きは、ジャンルの慣習を露呈させ、傷つけることにある。主人公はカリスマを失う――あるいはその暗い側面を見せる。フロンティアは解放の空間としてではなく、搾取、抑圧、嘘の場所として演出される。ジョン・フォード自身も、晩年の作品で、ジャンルの古典がいかに疑問を投げかけることができるかを示した。インディアンはもはや交換可能な敵ではなく、組織的な絶滅の犠牲者である。開拓者は侵略者である。この再解釈は、説明的なセリフによってではなく、映像構成、編集のリズム、音楽――西部劇が受け継いだ形式言語――によって行われる。
問題西部劇では、セットや編集でジャンルの期待に逆らって作業が行われる。決闘前の静寂は緊張ではなく、無意味さとして撮影される。カメラは死者に長く留まり、その脆弱さを見せる。古典的な英雄主義の音楽は皮肉られるか、完全に省略される――あるいは、それが皮肉に聞こえる場所で使われる。実際には、これは、あらゆる美的決定が西部劇の伝統に対する対立的な姿勢を取らなければならないことを意味する。それはジャンルの模倣よりも骨の折れる作業である。なぜなら、それを破壊するためには、オリジナルを知る必要があるからだ。
問題西部劇はアンチ・ウェスタンではない――それはあまりにも単純すぎる。それは、ジャンルがジャンル自身と行う批判的な対話である。それは、西部劇のコード（風景、銃、フロンティアの設定）を利用して、まさにそのコードを正当性を失わせる。晩年の作品が示すように、高潔な英雄は存在せず、利害関係のある人間しかいない。正しい大義はなく、力しかない。このジャンルは、知的な拒絶によってではなく、見たり感じたりできる映像によって――内側から解体される。それが問題西部劇の中核的な仕事である。嘘を美しく見せることで、それらを認識できるようにするのだ。