ヘイズコード実施前の1930–1934年の時代——スタジオは暴力と性を含む未検閲ドラマを製作。道徳的複雑さの黄金期。
1930年から1934年にかけて、ハリウッドでは異例の自由が支配的でした。それは理想主義的な理由からではなく、映画業界がまだ拘束力のある行動規範を確立していなかったためです。スタジオは観客が見たいものを制作しました。それは、ごまかしのない暴力、独立した力としての女性のセクシュアリティ、腐敗した警官、そして道徳的に曖昧なヒーローたちでした。この4年間で、成熟し、心理的に複雑なドラマが数多く制作され、その密度は1970年代になってようやく再び標準となりました。
撮影現場では、プリコード・ハリウッドはそれ以降とは異なるエネルギーを持っていました。脚本家たちは自己検閲なしにセリフを書いていました。「ファック」という悪名高いセリフは、『人間顔負け』（1933年）ではそれ以降不可能になっていました。カメラは、道徳的な対象ではなく、自身の欲望の主体としての女性キャラクターに直接焦点を当ててシーンを撮影しました。暴力は示唆されるのではなく、描写されました。ウィリアム・ウェルマンやマイケル・カーティスのような監督は、コードの圧力ではなく、競争の圧力の下で仕事をしていました。それは、編集における異なる決定、異なる構図を生み出します。殺人シーンは、本当に殺人のように見えなければなりませんでした。
1935年からのヘイズ・コードの施行は、業界にとって経済的に有益でした。保守的な観客からのより広い受け入れ、教会の支援、地域での問題のない検閲通過。しかし、それは映画言語そのものにとっては制約でした。プリコード映画が達成したこと――説明したり非難したりすることなく、心理的な曖昧さを伝えること――は、その後、迂回して達成されなければなりませんでした。テキストではなくサブテキスト。証人ではなく嘘をつくカメラ。
今日の仕事に関連すること：プリコード映画は、直接性からどれほどの物語的力が生まれるかを示しています。現代の映画を編集していて、あるシーンが説明しすぎている――音楽が多すぎる、道徳に関するセリフが多すぎる――と感じた場合、『人間の絆』（1934年）や『赤毛の女』（1932年）を見れば、ボイスオーバーではなく映像の中に複雑さを構築する方法を明らかにすることができます。プリコードはノスタルジアではありません。それは物語的経済学の学校です。