古典的なアメリカ映画の物語上の慣習——目立たないカット、心理的動機、明確なドラマ構造。現代映画が測る産業基準。
セットで働く者、あるいは編集室にいる者ならすぐに気づくことだ。ハリウッドとは映画の地域ではなく、物語構成の規則体系である。それが、私たちが撮影するあらゆるシーンに浸透している――たとえそれに気づいていようといまいと。三幕構成、明確な対立のエスカレーション、登場人物一人ひとりの心理的動機の理解可能性。これらが1930年代から機能し、今日に至るまでほとんどの製作の基盤となっている文法である。
その中で、見えないカットが技術的な背骨となる。私たちはカットを見せるためにカットするのではない――シームレスに幻想を伝えるためにカットするのだ。観客はカメラに追従し、視線は顔から顔へと移り、編集を感じさせない。これは習得されたものであり、技術である。あらゆるショットサイズ、あらゆるカットポイントがこの透明性のために奉仕する。90年代のミュージックビデオが、あえてカットを多用するのは、このコードを意図的に破る行為である――しかし、それでも私たちはハリウッドの「外側」ではなく、それに「対抗する」ことで自分たちを定義するのだ。
多くの人が見くびっていること：ハリウッドは経済的思考でもある。三幕構成はマーケティングにおける三つの販売ポイントを可能にする。心理的動機は登場人物を共感しやすくする――より広く商業的に利用可能にする。これは悪意ではなく、産業の論理である。登場人物の動機を意図的に説明しないヨーロッパのアートハウス映画は、この慣習に逆らっていることをよく理解している。
セットでの具体的な意味合い：カメラ、照明、演技を、何も気を散らさないように計画する――あらゆるフレームが物語に奉仕する。ドキュメンタリー映画では、まさにそれを放棄し、偶然、中断、空間を許容する。編集では、緊張が継続的に構築されるように、ペース配分とトランジションを選択する。いわゆる「異化」――ゴダール、ラース・フォン・トリアー――でさえ、これらの規則の意図的な侵害として機能する。
最も重要なこと：ハリウッドはスタイルではなく、構造的思考である。ハリウッド・ルックというものはない――ハリウッドの物語構成があるのだ。だからこそ、私たちはUltra HDで撮影し、Sonyカメラを使用し、色を脱彩しても、ハリウッドの思考の中に留まることができる。あるいは、Mini DVと16mmの粒子感で作業し、それを完全に破壊することもできる。技術的な表面は交換可能である。見えない文法こそが、私たち全員が対抗しているものなのだ。