叙事映画のすべての光学的および物語的前駆体——魔法のランタン、ジオラマ、フェナキスティスコープ。動きの錯覚は機械的投影より古い。
撮影現場で映像言語や動きの錯覚について考えるとき、必然的に「映画はいつから本当に始まるのか？」という疑問に突き当たる。その答えは、思ったよりも不都合なもので、1895年のリュミエール兄弟ではなく、その数十年前に遡る。マジックランタン、ジオラマ、フェナキスティスコープ――これらの装置や実践は、私たちが今日「映画」と呼ぶものの心理的な前提条件をすでに作り出していた。それらは、動く画像や連続した画像を、一貫した現実として受け入れるように観客の目を訓練した。ドーピング（撮影監督）として、私はこの認識に基づいて仕事をしている。画面上のあらゆるカットの連なり、あらゆるクロスフェード、あらゆる視覚的な錯覚は、これらのプロト技術の肩の上にあるのだ。
17世紀の「マジックランタン」（魔法の提灯）は、絵や写真を光とレンズを通して映し出した。これで映画の基本的な原理は確立された。外部光源、伝達媒体、平面への投影。しかし、決定的なのは物語の連続性である。興行師たちはガラス板を積み重ね、それらを動かしながら物語を語っていた――映画が存在するずっと前から。19世紀のジオラマはこれをさらに推し進めた。巨大な絵の描かれた円筒形の背景、照明の変化、演劇的な効果。観客は暗闇の中に座り、照明が変わるだけで、まるで動く現実のように感じられる体験をしていた。
フェナキスティスコープ（1830年代）は、実際の動きの錯覚をもたらした――回転する円盤に描かれた一連の絵を、スリットを通して覗くものだった。心理学者はこれをファイ現象と呼ぶ。脳が、動く個々の画像を連続的な動きとして補完するのだ。これはまさに映画で起こっていることだ。これらの装置が単なるおもちゃではなく、映画的なものの基本的なメカニズムを試していたのだと理解し始めたとき、カットや視覚効果に対する私の見方は変わった。あらゆるフェード、あらゆるスローモーションは、150年前の発見に基づいている。
実践的な映画制作にとって、これはプレシネマは歴史的な遊び場ではなく、ツールボックスであることを意味する。今日、私が実践的な視覚効果――マスク、クロスフェード、スピードランプ――で仕事をする際、私はマジックランタンのオペレーターに由来する原理を応用している。そして、編集者がリズムとカットの頻度を決定するとき、彼はフェナキスティスコープ製作者がすでに探求していた変数を最適化しているのだ。プレシネマはスタジオの下にある基盤なのだ。