視覚的または物語的な層化——初期の映画引用、スタイル、モチーフが新素材の下に見える。リンチ、タランティーノの意識的技法。
リンチやタランティーノ作品で経験したことがあるだろう――現在の映像素材の下に、剥がされた紙の上の文字のように、過去の映画言語が透けて見えるような手法。それが「パリンプセスト」だ。これは、過去の映画、あるいは映画史全体からの引用、様式、モチーフが、新しい物語素材の下に可視的に残ったり、表面化したりする、意図的な物語的・視覚的なレイヤリングである。隠されたイースターエッグのことではない。それは新しいものの中に古いものが構造的に可視化されることだ。
実際には、これは複数のレベルで機能する。編集において：古典的な映画に形式的に接続するシーンを編集する――カメラの動き、リズム、ライティング。しかし、物語自体は完全に現代的だ。観客はその二重性を感じる。『イングロリアス・バスターズ』では、例えばタランティーノは意図的に40年代のジャンル映画を再構築している――B級映画の美学は見えるが、物語の再解釈はポストモダンだ。古いパリンプセスト素材（戦争映画、ナチスのプロパガンダ）は新しい意図によって上書きされるが、読み取り可能である。
カメラにとって、これはしばしば視覚的な引用を扱うことを意味する。特定の視点、被写界深度の戦略、色温度――それは別の映画を連想させる。繰り返すのではなく、上書きするのだ。リンチはこれを執拗に行う：『ツイン・ピークス』のブラック・ロッジは、フィルム・ノワール、メロドラマ、シュルレアリスム映画を引用している――それらすべてが同時に存在し、すべてのレイヤーが見える。
トリックはこうだ：パリンプセストはノスタルジアではない。また、引用のためだけの引用文化でもない。新しいレイヤーが自律的に息づいて初めて機能する。古い映画言語はメッセージではなく、基盤となる。編集でそれを認識するのは、引用がリズムやドラマツルギーを遅くするのではなく、むしろ濃密にする点だ。つまり、学術的に見えすぎることなく、モンタージュの質、サウンドデザイン、カットのタイミングなどを駆使して意図的に重ねていくのだ。
ゴダールはこれを理論的に確立した：映画自体がパリンプセストである。なぜなら、すべての映画はそれ以前のすべての映画を内包しているからだ。それを無視することも、意図的に活性化することもできる。活性化する者は、物語的に感じられるだけでなく、視覚的にもリズミカルにも深みを生み出す――スクリーン上で同時に機能する、一種の映画的な記憶だ。