ドイツ映画初期の戦争と犯罪映画ジャンル——感覚的なスペクタクルと道徳的明確性。現代アクション映画の直接的な先駆者。
K&K映画
戦争映画と犯罪映画――初期ドイツ映画はこの公式を熟知していた。それらはシリアルに、確実に、最小限のセットと最大限のサスペンスで製作された。観客は何を得るかを知っていた。回りくどさのないアクション、哲学的な脇道のない善と悪。K&K映画は大量生産品だったが、プロフェッショナルに考え抜かれた大量生産品――粗悪品ではなく、ハリウッドがそれを完成させる前のハリウッドモデルだった。
構造はシンプルで機能した。犯罪または軍事紛争が物語を開始させる。追跡、銃撃戦、近接戦闘――視覚的な手段は限られていたが、強烈だった。撮影監督と編集技師は、後の無思慮な作品の多くよりも多くのダイナミズムを数分間に詰め込んだ。道徳的な枠組みは固まっていた。秩序（警察、軍隊）が勝利し、犯罪は罰せられる。曖昧さも、心理的な深淵もない――その代わりに、より多くの映画的エネルギーがあった。
これらの映画が実践的な映画史にとって重要である理由：それらは今日まで影響を与え続けている編集とカメラの慣習を確立した。速いシーンの切り替え、サスペンスを高めるための並行モンタージュ、映像の奥行きにおける動きのダイナミックな使用――すべてはこの大量生産から生まれた。セットデザイナーは、3枚のカーテンと1つの椅子で犯罪者の邸宅を信憑性のあるものにすることができた。監督は、10秒で追跡のテンポを構築する方法を知っていた。それは最高の意味での職人技だった。
K&K映画は消滅したのではなく、変容した。現代のアクション映画――追跡、銃撃戦、明確に定義された敵――は、映画史が認めたがっているよりも、それらに多くを負っている。それらは、感情的に直接的で視覚的に効率的であったため機能した物語機械の初期形態だった。重荷も、芸術的な主張もない――観客を60分間惹きつける方法を知っていた職人技だけだ。現代のスリラーがなぜ機能するのかを理解したいなら、これらの古いジャンル機械を見る必要がある。