アルコール依存症や中毒が人物弧線とプロット全体を駆動するジャンル——中心テーマ。『バーフライ』『ラスベガスをぶっとばせ』が典型。
「アルコール依存症映画」は、依存症の力学を道徳的な注釈ではなく、物語自体の推進力として中心に据えます。このジャンルを特徴づけるのは、アルコール依存症が他の葛藤要素の一つではなく、物語そのものとなる点です。登場人物は、うつ病だから飲むのではなく、飲むからうつ病になるのであり、この悪循環が物語を形成します。撮影現場では、シーンのリズムは心理的な転換点ではなく、離脱、酩酊、回復、再発といった生理的・実存的な移行に従います。カメラは登場人物の外側ではなく、その内側に寄り添います。
「アルコール依存症映画」の脚本は、古典的なサスペンスアークではなく、繰り返されるパターンで構成されます。シーンは繰り返し描かれます――同じバーのスツール、同じグラス、そして異なる（あるいはもう理由のない）理由。編集段階で、この特徴が明らかになります。ドラマではテンポを維持するためにカットするところを、「アルコール依存症映画」ではカットしないか、リアルタイムの退屈さの中にカットを入れます。これは観客に不快感を与えます。それは、混乱させるからではなく、解決策はなく、バリエーションしかないと認識させるからです。映画『リービング・ラスベガス』のベン・サンダーソンは、劇的に転落するのではなく、毎日、毎晩、繰り返し、溶けていきます。
ドラマツルギーの落とし穴：「アルコール依存症映画」は、監督がアルコール依存症の「理由」――トラウマ、挫折、動機――をさらに探求しようとすると、しばしば誤った方向に作られてしまいます。これはジャンルを破壊します。このジャンルは、依存症そのものが説明不能になり、結果ではなく条件となった場合にのみ機能します。それがこのジャンルが人気のない理由でもあります。観客は癒し、あるいは少なくとも理解を求めています。このジャンルには、ただ継続があるだけです。
カメラワークは、しばしば身体的な不安定さに焦点を当てます――酩酊シーンではハンドヘルド、清明な瞬間では固定ショット。サウンドデザイナーは、音楽ではなく、心拍、呼吸、グラスの音で作業します。登場人物が最も深く落ち込んだ時に、暖かく和解するような光が当てられます――これは、このジャンルを特徴づける、意図的な映画言語の嘘です。「アルコール依存症映画」を作る者は、主人公が勝利する「克服シネマ」の領域を離れ、たとえフィクションであっても「ドキュメンタリーシネマ」の領域に足を踏み入れます。それがこのジャンルの美的賭けです。