中世纪冒险片,骑士、贵妇、剑战为主——1890年代起大规模制作。情节次要,视觉奇观和特技为重。
骑士片并非源于文学野心,而是出于非常实际的考量:中世纪题材的拍摄成本较低。只需要一座城堡——哪怕是木头和帆布搭建的布景——几个穿着盔甲的演员,马匹,最重要的是:动作场面。卢米埃尔兄弟及其竞争对手很快意识到,观众并非为心理深度付费,而是为运动、危险、视觉奇观付费。骑马的骑士、剑斗、围城场景——这就是最纯粹的电影形式。
从技术上看,这与 19 世纪 90 年代和 20 世纪初的窄幅胶片美学完美契合。固定机位、长焦镜头、景深作为天然优势——非常适合在真实的城堡遗址或工作室布景中进行外景拍摄。特技是真实的特技:马匹真的在奔跑,剑真的在挥舞,有时甚至真的会伤到人。这赋予了素材一种纪录片式的粗粝感,观众立刻就能识别并欣赏。剪辑非常少——紧张感来自于场面调度,而非蒙太奇。
骑士片与历史剧的区别在于刻意放弃了叙事连贯性。情节只是借口——三幕的刀剑碰撞、攻城、营救处女,仅由简短的字幕勉强联系起来,字幕只解释最基本的内容。这不是疏忽,而是算计。观众不应该思考,而应该惊叹。正是这一点使得这些电影足够成功,以至于在 1920 年代,无论是在爱迪生公司还是在百代公司,后来也在欧洲的电影公司,它们都一直作为可靠的票房保证而存在。
有趣的是,骑士片不像剧情片或喜剧片那样继续发展。随着有声电影和更宽泛的叙事可能性的出现,它失去了原有的功能。冒险动作片继承了骑士片的能力——但没有了那种标志性的风格化天真。如今,这些电影看起来像是古老的视频片段:纯粹视觉化,没有更深层次的意图,但正因如此,它们显得异常真实。