面对种族灭绝的故事片或纪录片——承载极端道德重量的电影。例子:《辛德勒的名单》、《卢旺达饭店》。
当你拍摄一部关于系统性屠杀的电影时,你就进入了一个普通工艺规则不再适用的领域。一部关于种族灭绝的电影对你的要求比戏剧性、布光和剪辑节奏更高——它迫使你不断地问:我展示多少?我如何讲述而不加以利用? 镜头变成了道德的裁决者。
在实践中,你会在勘景和故事板阶段立即感受到这一点。你不能简单地拍摄墓地或集中营的“美丽”画面。那将是对不可言喻之物的审美化。但同时,你也不能回避——委婉语是另一个同样致命的承诺。许多导演在处理这一题材时,会在纪录片式的冷静和情感的强度之间摇摆。史蒂文·斯皮尔伯格在《辛德勒的名单》中就运用了黑白摄影和长镜头观察——没有快速剪辑,没有戏剧性的管弦乐轰鸣,而是用寂静和空虚作为武器。这是对抗操纵机器的有意识的选择。
在片场本身,会产生一种不同的动态。演员们经常报告说,种族灭绝场景在心理上是极其耗费精力的——不是因为特效或暴力戏剧布景,而是因为历史的真实,它笼罩在每一个镜头设置背后。导演在这里也必须是治疗师和伦理学家。你对受害者负有真实性的责任,同时也对活着的幸存者及其亲属负有尊重的责任。这意味着:没有奇观,没有动作片式的苦难呈现。
纪录片式的方法(如许多犹太人大屠杀档案项目或卢旺达纪录片)通常通过证词剪辑和历史资料来运作,而不是通过重演的场景。而叙事电影则必须构建一个戏剧性的框架——通常围绕着个别幸存者或证人——才能在情感上发挥作用。这可能会成功,也可能变成陈词滥调。区别在于基调,在于执行的谦逊。一部关于种族灭绝的电影,如果“娱乐性”不足,它不会失败。如果它过于想“娱乐”,它就会失败。