映画と観客の暗黙の契約——虚構の世界が内部的に一貫していれば観客は受け入れる。矛盾が生じれば契約は破綻する。
観客は映画館に入るとき、暗黙の了解を得ています。それは、一貫した世界を提供してくれるなら、その人工性を認めようというものです。これが「フィクション契約」ですが、それは思ったよりも脆いものです。人々がナイーブだからではなく、私たちの脳が常に内部的な論理を探しているからです。それが崩れると、私たちは離脱します。幻想が崩壊するのは、何かが非現実的だからではなく、一貫性に欠けるからです。
撮影現場や編集においては、具体的には次のような意味になります。魔法のあるファンタジー世界は全く問題ありません。空を飛ぶスーパーヒーローも問題ありません。しかし、そのヒーローが突然説明もなく力を失ったり、登場人物が、そこにいなかったにもかかわらず、先ほど見た会話をしたりすると、観客は無意識のうちに「なぜこの映画をまだ信じるべきなんだろう？」と考えます。これが崩壊です。観客はファンタジーを許容します。悪いエフェクト、悪いロケーション、予算の不足さえも許容します――内部的な論理が保たれている限り。許容されないのは、恣意性です。
これは撮影において、非常に大きな実務的な結果をもたらします。もし登場人物が第一幕で恐怖症を持っていたら、その過程を辿れない限り、第三幕で突然勇敢になることはできません。もし銃に弾が10発入っていたら、20回発砲することはできません。もし太陽が昇る時に昼なら――沈む時ではありません。これらの細部は小さく見えますが、それらが基盤です。最高の演出、最高の編集、最高の音楽――これらすべては、観客が投資し続けている場合にのみ機能します。そして、契約が破られたときに投資は終了します。
特に長編作品や複雑なプロットでは、これが重要になります。8シーズンにわたるシリーズは、そのルールを一貫して守らなければなりません――どんな不一致もフォーラムで叩かれます。数十のストーリーラインを持つ大ヒット作では、全体像を把握できるスクリプト・スーパーバイザーが必要です。しかし、小さなインディーズ映画でさえ、観客がルールに従うかどうかに生死がかかっています。フィクション契約は、規模や予算の問題というよりも、語られる世界への注意と敬意――観客に対して、そして自身の映画に対して――の問題なのです。