映画と観客の間にオープニングで確立される暗黙の契約——ジャンル、トーン、ロジックについて。これを破ると困惑や拒絶が生じる。
スクリーニングで、それがコメディなのか、スリラーなのか、メロドラマなのかを最初の1分で察知する――それはラベルが貼ってあるからではなく、映画がこれから何をするかを観客にシグナルとして送るからだ。これが「コミュニケーション契約」である。観客は映画と暗黙の約束を結ぶ。「この条件の下で、この世界を信じます。ただし、どのようなルールが適用されるのかを、一貫して示してください。もしルールを破るなら、私は離脱します。」
実際には、これは驚くほどシンプルに機能する。最初の10分が全てを決める――カメラワーク、編集のリズム、カラーグレーディング、音楽、セリフのトーン。長回しと最小限のセリフでアートハウス映画を始めるなら、観客に約束しているのは「忍耐強く、瞑想的な映画であり、アクションの余計な装飾はない」ということだ。もし突然、速いカットと爆発的なエフェクトに移行すれば、それは契約を破ったことになる。観客は騙されたと感じる。これは単なる「意外性」ではなく、嘘なのだ。
まさにこの理由から、トーンは非常に重要になる。トーンは契約の基盤である。『ジョーズ』のような映画はすぐに確立する――緊張感、リアリズム、現実の脅威。音楽、編集、俳優の演技――全てが、それがスラップスティックではなく、生死に関わることだと観客に伝えようと働く。ホラーコメディの『死霊のはらわたII』は逆のことをする――「これは不条理だ、一緒に笑おう」と観客に伝える。どちらの契約も、映画が一貫性を保つ限り機能する。
契約の破棄は意図的であることもある。タランティーノは常にトーンを破る――暴力とユーモアのミックス、会話の途切れと爆発。しかし、彼はこのハイブリッドなトーンを非常に早く、非常に明確に確立するため、観客は何に巻き込まれるのかを知っている。これは恣意性ではなく、別の契約なのだ。間違いは、一貫性が失われた時に起こる――コメディシーンにホラー音楽を流し、その理由を伝達せずにそれが機能することを期待する時だ。
セットでは、この協力関係の中でそれが感じられる。撮影監督と監督は同じ契約について話す必要がある。一方がクラシックなハリウッド映画を考え、もう一方がヨーロッパのアートハウスを考えているなら、カメラワークは矛盾するだろう。観客はそれをすぐに察知する。それは最も微妙な形の不誠実さであり、同時にあらゆる映画にとっての毒となる。