二つのフィルムストリップの接合部—デジタルでは見えない、35mmは手作業で糊付け。完璧でなければプロジェクターで破断する。
アナログフィルム編集では、カッティングテーブルと「つなぎ目」を使って、物理的な現実に直接向き合います。2本のフィルムストリップが合わさり、作業がしっかりしていないと、上映中にフィルム全体が飛んでしまうこともあります。「つなぎ目」――35mmプリントや16mmフィルムにおける、2つのカットされた端を手作業でつなぎ合わせたもの――には、絶対的な精度が求められます。カミソリでフィルムをきれいに切り、パンチでカット端のパーフォレーション穴を取り除き、端を荒らしてから専用の粘着テープで貼り合わせます。つなぎ目が正確でないと、突起が生じ、それが映写機で摩擦を引き起こし、フィルムが引っかかったり、裂けたり、トラックから外れたりします。
実践的な恐怖：映画プリントの第3幕にある不正確なつなぎ目は、非常に現実的な問題となります。端を揃えて作業し、粘着テープを完全に気泡なく貼り付け、乾燥時間を守ることをすぐに学びます。速いカットの連続――例えばアクションシーンなど――では、短い区間に数十個のつなぎ目ができます。それぞれが持たなければなりません。デジタル編集では、この問題はすでに仮想化されています。編集決定リストの項目であり、物理的なリスクはありません。しかし、精神的な論理は維持されています。カミソリは必要ありませんが、そこにはカットの接点があることを常に感じています。
映画用35mmプリントの特別な点：つなぎ目は、正確に画像の中心に位置しなければなりません。そうでなければ、観客はスクリーン上でちらつきやジャンプを目にすることになります。そのため、ノギスとマーキングペンを使った精密な作業が必要です。デジタル編集では、もはや「つなぎ目」とは呼ばず、カット、トランジション、キーフレームで考えます。しかし、実際に物理的な編集をした経験者は、カットの規律の感覚を失いません。つなぎ目は比喩ではありません――それはあなたの手作業の最後の、目に見える痕跡なのです。