20世紀初の安価な扇情的文学——探偵、西部、SF。その視覚的スタイルはB級映画とジャンル映画を形作る。
パルプ・シネマは、微妙さよりも誇張、心理的な深みよりも視覚的なキャッチフレーズという、非常に特定の美的姿勢から生まれています。パルプで仕事をする者は、色を武器として使います――安価な基材に、記憶に焼き付くような鮮やかな赤、黄、オレンジの色調。セットではすぐにそれがわかります。プロダクションデザインは、現実的なものを選ぶのではなく、ぼやけた表紙でも良く見えるものを選びます。これはノスタルジーとは関係ありません。これは意図的な原始性がスタイルとして使われているのです。
文学的な原作――1920年代から1950年代にかけての雑誌や小冊子――は、特定の物語構造を指示します。筋書き間の素早いカット、退屈な説明はなし、いきなり本題へ。撮影監督は、高いコントラスト、上からの強いライティング（フィルム・ノワールの遺産）を使うか、意図的にフラットでコミックのようなライティングを使います。タランティーノは1990年代にこれを復活させました――皮肉ではなく、正当な映画言語として。ジャンプカット、突然の音の飛躍、サウンドトラックの爆発――これらはパルプから来ています。
実際には、キャラクターではなくタイプで仕事をするということです。探偵は心理的に描かれるのではなく、彼は行動します。女性は曖昧なのではなく、秘密か危険か、あるいはその両方です。暴力はドキュメンタリーではなく、スペクタクルです――長いスローモーションのテイク、非現実的な血のパターン、すべてが誇張されています。編集も同様です。2つのショットの間に微妙なカットはなく、あるショットに留まった後、一撃のようなカットが入ります。
現在の関連性：パルプ美学はB級映画、グラインドハウスのリコンストラクション、そして意図的に「トラッシー」にスタイリングされたジャンル映画を支配しています。Netflixシリーズはパルプの構図を利用しています。そしてストリーミング時代には、新しいパルプ文学がデジタルで確立されました――プロットは90分に凝縮され、ニュアンスよりもスピードが重視されます。撮影監督としてすぐに理解できるのは、パルプは洗練されたものへのラディカルな拒絶であるということです。エレガントであることではありません。それは、視覚的、感情的、素材的に、打ち込むことです。