性労働を映画の題材として扱う——社会批評からメロドラマまで。搾取、主体性、社会的汚名を探求。
映画におけるセックスワーカーの描写は、システム側の視点からカメラを切り離して初めて機能する。多くの映画の過ちは、キャラクターを客体として、覗き見的、あるいは道徳主義的に、あるいはその両方で描いてしまうことにある。プロフェッショナルなアプローチとは、キャラクターの「主体性」を可視化することだ。編集、ブロッキング、ライティングのいずれであれ、誰の視線がシーンを支配するかを決定せよ。カメラの構図一つで、観客がキャラクターに味方するか、敵対するかが決まる。
実際、ここで社会批判的な映画と搾取的な映画は明確に区別される。『真夜中のカウボーイ』や『不可逆性』のような映画が機能するのは、その演出が「屈辱」をテーマにしているのであって、それを「再現」していないからだ。具体的には、暴力シーンでのスローモーション、覗き見をロマンチックに演出する音楽、身体を商品として見せつけるようなライティングは避ける。代わりに、ハンドヘルド・カメラのスタイル、鋭いカット、不穏な音響を用いる。違いは、タブー視ではなく、キャラクターを道具化することを拒否する「形式的な誠実さ」にある。
脚本においては、最も興味深いのは、売春そのものではなく、その周辺の構造を描くことだ。交渉、警察への恐怖、ポン引きや恋人からの依存、そして普通の生活との並存。あるいは、全く異なるアプローチとして、キャラクターの「自律性」を描くことだ。計算し、交渉し、境界線を引くキャラクターたち。そのためには、沈黙や視線の交換ではなく、本物の対話が必要だ。カメラが裁く前に、脚本はキャラクターに語らせなければならない。
編集では多くのことが起こる。モンタージュは搾取を抽象的に（繰り返される行為、断片化して）示すことも、具体的に（長いテイク、リアルタイムで）示すこともできる。長いテイクは、切断されるべきでないものを切断しないため、しばしばより尊厳があるように見える。同時に、エリプシス（省略）も許される。キャラクターが見せたくないものを、見せる必要はない。それは検閲ではなく、キャラクターが自らを守る空間である「ディエジェーシス」への敬意なのだ。
文学作品（ゾラからケーテ・コルヴィッツまで）が示しているように、このテーマは効果を発揮するために映画的な覗き見を必要としない。時には暗示するだけで十分だ。時には、脚本が十分に強ければ、語られる声だけで十分なのだ。