観客が直接経験しなかった集団的記憶——映画は歴史的瞬間に感情的な真正性を与える。時代劇の重要概念。
プロテーゼ的記憶
映画は、私たちが経験したことのない出来事の記憶を構築する。それは事実の伝達ではなく、光、音、演技による感覚的な直接性によって機能し、あたかも私たちが自ら体験したかのように、私たちを歴史的な瞬間に引き込む。このプロテーゼは、失われた個人的経験を、同等のもの、すなわち感情的・身体的な存在感に置き換える。観客は歴史の授業を受けているのではない。塹壕の中に、法廷に、燃える家の中にいるのだ。そして、その記憶はあたかも自身の記憶であるかのように、これらのイメージを保存する。
撮影現場では、この構築物を明示的に名前を付けずに、日々扱っている。歴史的な場所を照らすとき、私たちはこう決める。そこにいた人間にとって、それはどのように見えただろうか？どのような色、どのような被写界深度、どのようなカメラの動きの質が現在性を生み出すのか？固定された広角ショットは圧倒感を伝えることができる。暖かい光の中でのクローズアップは親密さを生み出す。映画は嘘を発明するのではない。真実の質感を、発明するのだ。それが純粋なプロパガンダとの本質的な違いである。
特に演出と撮影の協力関係において、これは明らかになる。虐殺や勝利を演出する監督は、カメラがその出来事を記録するのではなく、コード化していることを知らなければならない。それは歴史的現実を保存するのではなく、その映画的解釈を保存するのだ。観客は決してそれを区別することはできない。そして、それが問題であり、同時に力でもある。ハンドヘルドでシーンを撮影すれば、視覚的な揺れによってリアリティを生み出す。三脚に留まれば、尊厳や距離感を生み出す。あらゆる技術的な決定が、プロテーゼ的記憶に寄与する。
歴史ドラマはこれに依存している。歴史ドキュメンタリーも同様だ。ただし、それ自体が長い間プロテーゼとなったアーカイブ資料が追加されるだけだ。白黒映像は、しばしば着色、修復、あるいは再現されたものであっても、自動的により本物らしく見える。観客は、その仮定された直接性を、演出された現在に転移させる。これは欺瞞ではない。映画の必要な機能なのだ。このプロテーゼなしには、共通の視覚的記憶文化は存在しないだろう。