覗き者の視点からの主観的カメラワーク——観客は隠れて見ている人が見ているものを目撃する。ヒッチコックはこれを完璧にした。
カメラは覗き魔の武器となる――これは映画における主観的視点の最も過激な形である。観客は座席に受動的に座っているのではなく、文字通り覗き見する者の役割を強いられる。私たちは、何か禁じられたこと、何かプライベートなものを盗む人物の目を通して見る。それは、最初のフレームから不快感を与える道徳的な共犯関係を生み出す。ヒッチコックは誰よりもそれを理解していた――『裏窓』(1954年)で、そしてさらに明確に『めまい』(1958年)で、彼は観客をキャラクターの罪悪感の中に引きずり込んだ。私たちは証人であるだけでなく、共犯者となるのだ。
セットでは、厳格な構図によってこれが機能する。カメラは覗き魔の正確な視線を採用する――一ミリのずれもない。しばしば、窓、隙間、あるいは裂け目を通してフレーミングされたPOV(Point of View)ショットが用いられる。フレーミングは意図的に制限され、観察の違法性を視覚的に強調する。観客は、キャラクターが見ることができる断片しか見ない。それが、この視点を信憑性があり、同時に不穏なものにしている。カメラが自由すぎたり、開放的すぎたりすると、覗き見の緊張感は即座に崩壊する。
音はここでは二次的な役割を果たす――しばしば、ガラスや壁、ドア越しに聞いているかのように、音響がフィルタリングされたり歪められたりする。それは空間的な距離と、行為の禁忌性を強調する。編集のリズムは、キャラクターが観察にどれだけ没頭しているかに応じて、神経質に、せかせかと、あるいは強迫的に変化する。
倫理的な次元が中心である:ピーピング・トムは、映画と観客がこの視点を批判的に問い直す場合にのみ機能する。このような項目は、形式的な美学の陰に隠れることはできない――このテクニックを使用する者は、それが罪悪感を生み出すことを知っていなければならない。これは装飾ではなく、意図的な操作である。マイケル・パウエルは1960年の同名の映画でそれを示した:カメラそのものが犯罪の道具となるのだ。