映画をその歴史的瞬間の文化的産物として読む——普遍的ではなく、イデオロギーに満ちたテキスト。隠された意味を暴露する。
歴史的映画批評
時代を理解せずに映画を分析する者は、本質を見誤る。歴史的映画批評――英語圏ではニュー・ヒストリシズムとして知られる――は、古典的な作品論とは正反対の働きをする。それは、映画が時代を超えて何を語るかではなく、その特定の歴史的状況において何を行い、何を隠蔽し、どのような権力関係を可視的または不可視的にしているかを問うのである。
撮影現場や編集室でこれを直接感じることは少ないだろうが、映画を理解する上では決定的に重要となる。1940年代のノワール映画は、単に退廃と欲望の時代を超えた物語を語っているのではない。それは、戦後の不安、動揺した兵士たちの帰還、戦争中に増え、今や再び排除されようとしていた女性の社会進出といったものを息づいている。ファム・ファタールは、原型的な悪ではなく、文化的な症状なのである。この文脈を無視すれば、影やカメラといった表面しか見えず、映画を支える意味の構造は見えないだろう。
この手法は複数の層を同時に扱う。それは、同時代の他のテキスト――新聞記事、法律、広告、科学的言説――と並行して映画を読む。例えば、西部開拓を賛美する1950年代の西部劇は孤立しているわけではなく、当時の「明白なる天命」というイデオロギーや、アメリカの郊外化の進展と対話している。広大な風景を映し出すカメラは、政治的な声明であり、入植、進歩、境界への反対を語っている。歴史的映画批評は、この不可視性を可視化するのである。
実践的な映画制作においては、これは何を意味するか。特定の時代に特定のモチーフ、編集、語り口がなぜ支配的だったのか――1920年代のソビエト・モンタージュ映画が、1960年代のハリウッド編集とどう異なるのか――を理解したいのであれば、その時代の文化的、政治的、技術的状況を知る必要がある。形式は自由ではなく、常にその時代の産物なのである。これを認識する者は、映画が「何であるか」を分析するのではなく、その時代に映画が「何をしてきたか」――そして、今日それを見る我々について何を示唆しているのか――を分析するのである。