物理的に存在しなくなった映画——硝酸塩分解、破壊、アーカイブ消失。初期の無声映画の約90%が消えた。
フィルムアーカイブにとって、虚無に直面することほど悲劇的なことは少ない。保管庫に届かなかったフィルムロール、酢の匂いとともに分解してしまったニトラートフィルム、あるいは焼失した倉庫。失われた映画は理論的な問題ではなく、産業的な現実であり、アーカイブで長く働けば、本来あるべき重要な作品の場所にあった空白を感じるだろう。
その数字は残酷だ。サイレント映画時代（1890〜1930年）のアメリカの長編映画約1万本のうち、現在完全に現存しているのは推定10〜15％に過ぎない。残りは、スタジオがネガを保管場所の無駄とみなし溶かしてしまったこと、ニトラートフィルムが理想的な保管状態でも分解してしまうこと（素材は化学的に不安定で、保管庫の時限爆弾だ）、あるいは戦争、火災、不注意によって失われた。ヨーロッパのアーカイブは、二度の世界大戦で数十年にわたる資料を失った。初期のソビエト映画の傑作の多くは、損傷したコピーでしかアクセスできず、オリジナルのネガは失われた。大スタジオの長編映画でさえ、1940年代や1950年代から数十本が失われている。なぜなら、当時、デジタルアーカイブがいつか標準になるとは知られていなかったからだ。
セットや編集室では、これを直接感じることは少ないが、私たちが観ることができる映画と観ることができない映画を形作っている。アーカイブコピーから復元された資料は、オリジナルのネガが保存されているものとは異なる質を持っている。コントラスト、ディテール、色彩情報は限られている。白黒のテレビバージョンや、編集がずれている外国語版でしか存在しない映画もある。これらの損失は長い間、単に受け入れられてきた。デジタル修復とアーカイブ間の国際協力が、断片を体系的に収集すれば、まだ救出が可能であることを示唆するまで。
今日の実際的な結果として、アーカイブ資料をライセンスしたり、リメイクの参考資料を探したりする者は、比較資料が欠けているか、劣化している形でしか存在しないことを覚悟しなければならない。そして、アーカイブ担当者にとって、失われた映画は永続的なモチベーションとなる。次の世代が知らないものを捨ててしまう前に、35mmの在庫をデジタル化することだ。