日本舞踊劇——様式化された、誇張された動き、仮面。映画での参照：人工的な色彩パレットと演劇的な演出スタイル。
撮影現場や編集で「歌舞伎」という言葉が出てきた場合、それは演劇そのものを指しているのではなく、誇張、平面的な構図、儀式的な動きといった美学を意味します。日本の演劇形式は、自然主義の反対、つまり、あらゆる身振りを作為的な表現として、あらゆる色彩を劇的な合図として、そしてあらゆる空間を幻影的な奥行きのない舞台として見せることで、何十年にもわたり映画製作者に影響を与えてきました。
映画における歌舞伎の影響は、複数の経路を同時に通じて機能します。まず、構図のあり方があります。人物は空間の奥行きではなく、平面に配置されます。カメラはしばしば正面から捉え、まるで3列目の観客のように。動きは大きく、はっきりとしており、決してさりげないものではありません。頭を軽く傾けるだけでも、重みのある行為となります。黒澤明はこのことを巧みに理解していました。彼の時代劇には、歌舞伎から直接引き継がれたポーズが見られます。例えば、人物が武器を構える様子や、視線を保つ方法などです。これらの動きは心理的に動機づけられているのではなく、画面を保つために形式的に必要なのです。
色彩のパレットは歌舞伎の論理に従います。赤は写実的な衣装としてではなく、感情的な合図として使われます。金、深い青、紫といった、舞台上で輝く必要がある色は、映画では人工的で、ほとんど絵画のような現実に翻訳されます。成瀬巳喜男は、自身のメロドラマでこれを活用し、内面の葛藤を外面に表しました。色彩が、登場人物の心理ではなく、ドラマを担うのです。
編集とリズムは、歌舞伎のパフォーマンスのテンポに沿っています。長く保たれる瞬間があり、その後、突然爆発的なカットが入ります。連続した物語ではなく、舞台美術のように読み解く必要があるタブロー（静止画）です。観客は能動的になります。彼らは自らイメージを結びつけ、空白を埋めるのです。
現代の映画は、意図的に現実を拒否したい場合、つまり人工性そのものがテーマとなる場合に、歌舞伎の美学を取り入れます。これはノスタルジーではなく、画面に対する姿勢です。映画の世界は、外の世界ではなく、構築され、形作られ、演劇的な世界なのです。