不安、不条理、無力感の雰囲気——迷路のような空間、理解不能な権力、不気味な光。フィンチャー、フォン・トリアーが駆使する。
セットにいるとすぐに気づく。カメラは落ち着かない空間を探し出す。狭い廊下、露出過多のオフィス、どこにも繋がらない階段――「カフカ的」は空間を心理的圧力として利用する。これは古典的な意味でのゴシックやホラーではなく、もっと繊細なものだ。論理がずれてしまった世界で、非論理的であることが声高に叫ばれることを許さない。登場人物は機能しているが、間違った方法で機能している。そして、撮影監督や監督であるあなたは、それを視覚的に捉えなければならない。
実際には、それは硬いエッジ、光の暖かさの少なさを意味する。フィンチャーはこの点を完璧にした――彼のスタイルは、彼がそれを口にする前からカフカ的だ。ネオン管、冷たい白いLED、不快な位置にある影。あなたは人をイライラさせる色を選ぶ：灰緑色、青白い白、カビ臭く見える茶色。シンメトリーは役立つ――美しくシンメトリックなのではなく、冷たくシンメトリックだ。机がちょうど真ん中にあり、決して太陽の当たらない窓。カメラはしばしば動機なく動くか、あるいは静止したままだ。ハネケはこれを愛している――何も起こらないのに、すべてが息苦しい、長く動かないテイク。
権威の不明瞭さも視覚的に示すことができる。誰が上に座っていて、誰が下にいるのか？ボスはどこにいるのか？しばしば、権力を行使するのは人間ではなく、空間そのものだ。窓は監視されている窓だ。ドアが開くが、その向こうには何も待っていない――あるいは、同じように不穏な光を持つ何かが待っている。トリュフォーはこれをラジカルに利用する：彼のインテリアは罠だ。人は中に入るが、視線はどこにも留まらない。
最も重要なこと：カフカ的とは、ロマンチックな意味での暗さではない。それは官僚的な暗さだ。機能的な暗さだ。不条理さは日常の中に存在する。男が普通の部屋に座っていて、自分がやっていないことに対して罪悪感を感じている――そしてカメラは、それを歪めることなく、まさにその普通の部屋を示す。不穏さは、視覚的な極端さではなく、慰めの不在から生まれる。