カット、台詞の間、動きのタイミング——外部音楽に依存しない。映画は独自のペースで呼吸する。
映画の「内部リズム」は、外部の音楽や決められた拍子から生まれるのではなく、編集の流れ、セリフの間の間、そして登場人物の動きの速さから育まれる。撮影監督はそれをすぐに感じ取る。同じように撮影されたシーンでも、後の編集がどう「呼吸」するかによって、全く異なる印象を与えることがある。監督はここで、緊張と弛緩、見せるものと意図的に隠すものとを意識的に使い分ける。
実際にはこう機能する。待っている人物を捉えた長く固定されたショット――静寂、カットなし――は圧力を生む。一方、短いショットによる速いカットのリズムは、登場人物の動きが遅くても、シーンを前進させる。私は撮影現場で、監督がカットする前にどれだけ長く1つのショットを回すかを観察している時間が長い。それが彼の「内部リズム」のコンパスだ。2秒で止める監督もいれば、5秒間カメラを回し続ける監督もいる――照明や構図が同じでも、それは全く異なる2つの感情的な空間を生み出す。
この間（ま）は、間違いや無駄な時間ではなく、道具である。何も起こらない1秒の空白は、不快感を構築する。重要なセリフの後のセリフの間は、書かれた返答よりも重みを持つことがある。したがって、「内部リズム」とはテンポそのものではなく、意識的な時間の浪費によるテンポの制御である。これが、音楽やサウンドデザインによって押し付けられる「外部リズム」と区別される点だ――こちらは内側から、シーン自体の物語的な論理から来る。
現場では具体的にこうなる。俳優が素早く演じているにもかかわらず、シーンが遅く感じられることに気づいたら、おそらく「内部リズム」が合っていないのだろう。カットが長すぎると計画されているか、登場人物の視線が長すぎているのかもしれない。編集室で後から調整されるだろう――しかし、優れた監督は撮影中に、後で編集でどのようなリズムが必要になるかを知っており、それに応じて撮影させる。それがプロフェッショナルな演出作業だ――撮影後にリズムを発明するのではなく、演出の段階で既にそれを考慮に入れることだ。