映画言語に組み込まれた思想的・美学的な存在——実在する監督ではなく、すべてのカット選択に現れる映画的声。
映画を観ているとすぐに気づくことがあります。カメラの後ろには誰かがいるのです――それは個人としてではなく、何が意味を持ち、何が持たないかを決定する視点として。それが暗示された作者です。クブリック本人ではなく、すべてのフレームを通して語り、すべてのカットを置き、すべての音楽の決定を下す映画的な知性です。この存在は計画によって生まれるのではなく、美学的な選択肢の体系的な繰り返しによって生まれます――そして観客はそれを無意識のうちに道徳的・芸術的な姿勢として認識します。
実際の編集作業では、それはすぐにわかります。リアクションのクローズアップで次のショットの前に必ず8分休止を入れる監督――それが彼の暗示された作者です。別の監督はすぐにカットします。最初のタイミングは距離と内省を生み出し、二番目のタイミングは切迫感と同一化を生み出します。どちらも同じ映画を異なるものにします。美学的な声は、カラーグレーディング、フレーミング、モンタージュのリズム、カットのタイミング、沈黙の長さといった、これらの決定の総体から生まれます。撮影監督のライティングは、明示的ではなく、映画そのもののトーンとしてイデオロギーになります。
厄介なのは、暗示された作者は脚本でも、古典的な意味での演出でもないということです。それは、映画が下す技術的な選択肢の総体なのです。脚本は皮肉なものであっても、モンタージュのシーケンスがそれを憂鬱なものに変えることがあります――突然、暗示された作者はテキストの作者とは異なるものになります。これは間違いではなく、映画作りです。すべてのカットのポイントがイデオロギー的なアクセントを置きます。人物の前の長いロングショット＝孤立と運命。顔にすぐに寄る＝親密さ、共感、絡み合い。
実際には、これは次のことを意味します。誰が決定しているのかに注意を払ってください――名目上ではなく、カットの総体を通して。暗示された作者は、観客が認識する人物であるため、映画の真の創造者です。クレジットの氏名ではなく、すべてのモンタージュの決定が引き起こす信頼または混乱です。