サミュエル・ゴールドウィンに帰せられた伝説的な誤引用——真偽問わず、ハリウッドの神話を形作る。神話は常に事実を超える。
サミュエル・ゴールドウィンは言葉の人ではなく、伝説の人でした。彼に帰せられる言葉は、実際に話されたものであれ、作り話であれ、文化的な力の場として機能します。「口頭での契約など、印刷された紙切れの価値もない。」「私を仲間外れにしてくれ。」「今ここで死ねるなら、私はこの世で一番幸せな人間だ。」――このような言葉は、3行のシネマ神話です。それらは、事実性を超えたハリウッドについての真実を伝えるからこそ、機能するのです。
ゴールドウィン効果とは、まさにこの物語が真実よりも持つ力、ということを表しています。ゴールドウィンが実際にこれらの言葉を言ったかどうかは問題ではありません。問題は、映画産業が自己を語るために、これらの言葉を必要としたということです。プロデューサーは、言葉を失うことと天才性の間にある人物――言語を操れないが芸術作品を創造する男。論理を無視するが契約を結ぶ男。スタジオ・システムの内なる矛盾を明らかにするため、ハリウッドはこの重鎮にこの役割を割り当てます。
現場での我々にとって、これは実質的に次のような意味を持ちます。ゴールドウィン効果は、物語がデータよりも強いということを思い出させてくれます。監督、プロデューサー、俳優に関する巧みに語られた逸話は、検証とは無関係に、広まります。それは制作文化、キャスティングの決定、さらには会議で物語を売り込む方法にまで影響を与えます。我々は事実の中で活動しているのではありません。我々は自己を強化する物語の中で活動しているのです。
より深い点：ゴールドウィン効果は、ハリウッド――そして映画全般――が真実に基づいているのではなく、信憑性に基づいていることを示しています。適切な感情的またはイデオロギー的な働きをする偽の引用は、文化の真実となります。それは詐欺ではありません。それは神話の生産です。そして、それは脚本家、監督、プロデューサーにとって、真の仕事なのです。