深さのないエンターテインメント映画——軽いコメディまたはメロドラマ。内容より製作技法、涙や笑い優先。
計算が単純であることを意図して「ブールバール映画」を製作する場合、観客は入場し、2時間楽しむか感動して退場する。知的なハードルも、曖昧さも、隠された階層もない。それは軽蔑ではなく、誠実な職人技である。カメラは、よく油を差された機械のように機能しなければならない。カットは、笑いやドラマチックな瞬間に正確に合わされる。照明は、実験することなく俳優を美しく見せる。脚本は時計仕掛けのように構築されている:セットアップ・葛藤・解決、あるいは驚きのない感情的なカタルシスの3幕構成。
撮影現場では、すぐにブールバール映画だとわかる。監督は、微妙な内面の動きのために10種類のテイクを欲しない。彼は物語を進め、観客を引き込むテイクを必要とする。照明設定は確立されており、我々はそれを確実な映像言語と呼ぶ。カメラは物語を問い直すのではなく、それに従う。主人公が部屋に入るとき、我々はそれをはっきりと見る。二人がキスするとき、照明はロマンチックである。光量が足りない顔や、不穏なカメラの動きによる曖昧さはない。それはブールバール映画の破壊行為となるだろう。
ブールバール映画とキッチュ(俗悪)の境界線は、タイミングとトーンの一貫性によって引かれる。ブールバール映画は、それが滑稽になる前に、どれだけハードになれるかを知っている。フランスのコメディはそれを巧みに成し遂げる――舞台はパリかコート・ダジュール、葛藤は人間関係のもので解決可能であり、深刻な瞬間でもトーンは軽いままである。ブールバール・ドラマは、観客が泣きたいと思っており、泣いても良いことを受け入れる――しかし、安っぽい音楽や極端な演出で操作することはない。それは誠実なシーンによって涙に値する。
ブールバール映画の存在意義は、職人技が十分に優れていることにある。その映画は野心的ではないが、プロフェッショナルである。それは主張を持たないが、機能する物語を持つ。それはアマチュア映画や、欲しすぎて何も成し遂げられずに失敗する映画とは異なる。ブールバール映画は言う:私は一つのことをうまくやる――楽しませる。それは少なくない。カットは心理ドラマよりも速く、間は短い。音楽は感情を明白に運ぶ。そして観客は、それが不快に感じられることが何もない――むしろ効率的で、エレガントでさえある――ため、その映画に注意を払って応える。