I (tre strisce fino al 1954): camera pesante ma magica — RGB su un solo film. II (dal 1950): portabile ma più piatto. Entrambi: colore saturo inconfondibile.
Chi vede per la prima volta una ripresa in Technicolor del 1939 capisce subito perché i cineasti dell'epoca cadevano dalle sedie. I colori brillano — non come la saturazione digitale moderna, ma come l'olio su tela, vellutati e presenti. Il Technicolor non era un semplice film a colori, ma un'ossessione meccanica che scomponeva la luce in tre strisce e la ricomponeva. Funzionava, aveva un aspetto grandioso e rendeva ogni regista con un budget assolutamente dipendente dalla Technicolor Corporation.
Il procedimento originale — Technicolor I, chiamato in seguito III-Strip — funzionava con una cinepresa speciale che sembrava un piccolo carro armato: pesante, sensibile al calore, immobile. All'interno scorreva una pellicola tripla: tre strisce di pellicola separate, divise da prismi e specchi che registravano la luce rossa, verde e blu. Non era facile da regolare. Ancora meno facile da muovere. Una panoramica richiedeva pianificazione. Uno zoom? Ridicolo. Chi girava in Technicolor I, girava con treppiedi, lunghi setup di illuminazione e pazienza — o faceva muovere la cinepresa su binari, in modo controllato e misurato. La profondità di campo era gestibile. I colori, però, erano mitici: *Il mago di Oz*, *Cantando sotto la pioggia*, i primi concorrenti dell'Eastmancolor avrebbero potuto piangere.
Negli anni '50 arrivò il Technicolor II — il procedimento a pellicola singola. Cinepresa più piccola, più mobile, ma più insidiosa. Un processo negativo-positivo con strati colorati, più sensibile alla luce e alla conservazione. Meno overhead di personale, più rischio. I colori non erano più così brillanti come con il triplo strato, ma abbastanza vicini, e la flessibilità era allettante. Molte grandi produzioni cambiarono — non tutte felicemente. Il Technicolor II mostrava un usura più rapida, dominanti cromatiche in caso di cattiva conservazione.
Entrambi i procedimenti condividevano una caratteristica: uno spazio colore che appariva saturato e innaturale — e per questo era perfetto. Il rosso era rosso come doveva essere il rosso. Il blu non aveva bisogno di scuse. L'occhio moderno a volte lo trova esagerato; all'epoca era la standardizzazione di una nuova percezione. Chi digitalizza materiale Technicolor oggi, si accorge rapidamente che la correzione colore standard qui quasi non serve a nulla — bisogna reinterpretare la luce, non correggerla.