Dix cinéastes cités par HUAC en 1947 — interrogatoire du maccarthysme à Hollywood. Rupture de l'industrie déclenchant censure et listes noires.
L'ère McCarthy a frappé l'industrie cinématographique en 1947 d'un choc qui allait changer la face du secteur à jamais. Dix scénaristes, réalisateurs et producteurs furent convoqués devant le House Un-American Activities Committee (HUAC) — et refusèrent de témoigner de leurs convictions politiques ou de dénoncer des collègues. Ce n'était pas uniquement par bravoure idéaliste ; c'était aussi un refus de jouer le jeu alors en vigueur. Ces dix — parmi lesquels Samuel Ornitz, Dalton Trumbo et Herbert Biberman — furent alors mis sur liste noire.
Pour la production, cela signifiait l'effondrement de carrières et la fragmentation des équipes créatives. Les studios annulèrent des contrats, les agents ne voulurent plus avoir affaire à eux. Ceux qui figuraient sur la liste travaillèrent soit sous pseudonyme (comme Trumbo, qui continua à écrire des scénarios, mais fut crédité sous le nom de "Robert Rich"), soit pas du tout. Le réseau de confiance et de collaboration qui soutenait les productions fut rompu — non pas parce que les films étaient mauvais, mais parce que l'industrie s'auto-censurait.
Les répercussions allèrent au-delà de ces dix. D'autres auteurs, techniciens, acteurs furent également mis sur liste noire. Des films entiers disparurent des catalogues ou furent remontés. La peur devint le moyen de production — le choix des sujets, l'embauche des équipes devinrent des questions de calcul politique. La confiance sur le plateau, nécessaire à une bonne collaboration, fut systématiquement détruite.
Ce n'est que dans les années 1960 que l'industrie commença à réparer cette erreur — non par une prise de conscience morale, mais par nécessité pratique. Hollywood avait à nouveau besoin des meilleurs talents. Trumbo écrivit son dernier scénario oscarisé trois ans avant sa mort en 1976. Les dégâts persistèrent : une décennie perdue, des projets impossibles, des carrières interrompues. Les Dix d'Hollywood restent aujourd'hui un mémorial de la rapidité avec laquelle la production échoue lorsque le contrôle prend le pas sur la collaboration.