星光大道

好莱坞星光大道与其说是一种艺术荣誉，不如说是一种自1960年以来行之有效的商业模式。获得明星的人需要为此付费——制片厂早已将此纳入成本核算。尽管如此，这种声望承诺仍然奏效，因为公众会将人行道上的牌匾与真正的认可混淆。对于演员或导演的职业生涯来说，这颗星是一个实实在在的营销资产，仅此而已。从随后的照片中可以看出：明星跪在自己的名字前，新闻稿，全球新闻封锁——这一切都是经过计算的品牌推广。

在片场或剪辑室里，星光大道从未在艺术创作中发挥过作用，但它极大地影响着外界的看法。这就是症结所在：电影学院早已将其掌控，制片厂的公关部门也是如此。如今，一颗星与其说是同行间的真正荣誉，不如说是演员职业生涯的保险单。你可以愤世嫉俗地看待它，也可以务实地看待它——无论如何，你不应该混淆真正表达艺术价值的东西（剧本、摄影、剪辑、导演决策）和纯粹的受欢迎程度的计算。

有趣的是，摄影师和音响技师也能获得他们的星星——虽然少得多，但确实会发生。这是系统中的一个异常现象，表明除了演员崇拜之外，还有其他类别。在幕后工作并获得星星的人知道：这几乎比演员更重要，因为它表彰了通常在营销中被忽视的技术工艺层面。尽管如此，星光大道仍然主要是好莱坞的旅游现象——每年有数百万游客走在上面，拍摄别人的名字，购买纪念品。这才是它真正的价值。