写し絵

17世纪，在江户或京都的人们，如果突然看到移动的影像被投射到墙上，他们就体验了映绘（Utsushi-e）——一种比电影早200年的灯光表演。这个名字字面意思是“投射的图像”，它确实是：手工绘制的玻璃板，一位工匠用灯油或烛光将其照亮，并通过简单的透镜装置投射到屏幕上。不是摄影，不是化学——纯粹的手工艺和视觉错觉。

这项技术在当时极其简单，但却非常巧妙。操作员将几块玻璃板前后放置，相互移动或叠加，以暗示运动。一个应该奔跑的人物，通过快速更换两三张不同的画面来呈现。雨水是通过有节奏地移动一块画有线条的玻璃板来产生的。火焰则通过叠加、移动的红色和黄色调来闪烁。观众坐在黑暗中，看不到操作员的手——只看到屏幕上的效果。紧张感是通过速度的变化，通过玻璃板之间的时机来产生的。每位操作员都发展出自己独特的节奏，自己独特的“剪辑”。

映绘（Utsushi-e）与单纯的皮影戏的区别在于：色彩和视觉深度。玻璃板被一丝不苟地绘制，部分着色，并带有灰度和细节，这些细节允许光线以不同的方式穿透。照明效果本身就是通过绘画产生的——黑暗区域吸收光线，明亮区域透射光线。这实际上是17世纪的合成（Compositing）。

对于今天的视觉艺术家来说很有趣：映绘（Utsushi-e）的操作员是叙事性的。他们不仅展示单个图像，还展示故事——战斗、爱情场景、场景之间的过渡。放映是现场的，不可复制的，短暂的。每次表演都不同。操作员同时是画家、技术员和电影制作人——一个如今已消失的人物，但他的工作直接导向了电影的蒙太奇（Montage）逻辑。没有这种对运动错觉、时间节奏和手工图像操纵的趣味性实验，电影语言就会是另一番景象。