美国电影公司(1909–1917),叙事电影先驱——文学改编和连续剧格式。摄制组标准化。
Thanhouser电影公司——由埃德温·S·波特等人于1909年在纽约新罗谢尔创立——为我们今天所说的系列关联性奠定了基础设施。当其他工作室还在将单个镜头拼接在一起时,Thanhouser开发了一种系统化的生产逻辑:固定的布景、可重复使用的演员团队、重复出现的角色。这不是营销直觉——这是纯粹的经济需要。谁必须每周拍摄一部电影,谁就会建立一个工厂。
Thanhouser与竞争对手的区别在于:他们依赖文学来源。莎士比亚改编、斯托克、经典小说——不是作为电影散文,而是作为情节素材。《威尼斯商人》在1912年被低估了,但对于那个时代来说,这是激进的。他们不购买版权(只要有的话),而是取用历史所需的东西。机制很简单:文学情节解决了剧本问题,新观众认出了这些故事,重复使用的布景降低了成本。人人受益。
在制作方面,他们很早就使用了标准化设备。不是出于审美意识——而是出于维护后勤。所有摄影师使用相同的相机,相同的曝光表,相同的剪辑尺寸。波特明白:跨越影片的持续稳定的图像质量是一种销售优势。省级的发行影院获得了可靠的稳定性。这与许多其他公司的艺术混乱形成了鲜明对比。
Thanhouser于1917年倒闭——不是因为工作质量差,而是因为行业在整合。大型工作室(派拉蒙、环球)采用了Thanhouser的模式并使其成本更低。但DNA保留了下来:电影是一种具有可重复逻辑的手艺,而不仅仅是灵感的想法。此后所有的工作室系列——从《保琳的危险》到现代的系列工厂——都是Thanhouser系统的后代。他们没有创造出最好的艺术,但他们创造了所有系列赖以生存的基础。