I（至1954年）：三条纹相机，笨重但神奇——RGB分离在单片上。II（从1950年代起）：便携但更平坦。两者：饱和、无法忘记的色彩。
第一次看到1939年的特艺彩色（Technicolor）影像的人，会立刻明白为什么当时的摄影师会惊叹不已。色彩如此鲜艳——不是现代数字饱和度的那种，而是像画布上的油画，丝绒般质感，真实存在。特艺彩色并非简单的彩色胶片，而是一种机械的执着，将光线分解成三条带，再重新组合。它奏效了，效果辉煌，让任何有预算的导演都完全依赖特艺彩色公司。
最初的工艺——特艺彩色I，后来称为三色带（III-Strip）——使用一种特殊的摄影机，看起来像个小坦克：沉重、对热敏感、笨重。内部运行着三条胶带：三条独立的胶片，通过棱镜和镜子分开，分别记录红、绿、蓝光。这调整起来不快。移动起来更不快。摇摄需要计划。变焦？简直是笑话。拍摄特艺彩色I，就是使用三脚架、长时间的灯光布置和耐心——或者让摄影机在轨道上移动，精确可控。景深是可以控制的。但色彩是神话般的：*《绿野仙踪》*、*《雨中曲》*，早期的伊士曼彩色（Eastmancolor）竞争对手们可能会哭泣。
到了20世纪50年代，出现了特艺彩色II——单片胶片工艺。摄影机更小，更灵活，但更棘手。这是一种负片-正片工艺，带有彩色层，对光线和储存更敏感。人员成本更低，风险更高。色彩不像三色带那样鲜艳，但足够接近，而且灵活性诱人。许多大制作都转向了它——并非所有人都乐意。特艺彩色II显示出更快的磨损，储存不当会导致色偏。
这两种工艺有一个共同点：色彩空间，看起来是饱和且不自然的——因此是完美的。红色就是应有的那种红。蓝色不需要借口。现代人有时觉得这有点夸张；当时，这是一种新感知的标准化。今天数字化处理特艺彩色素材的人会很快发现，标准的色彩校正在这里几乎无能为力——你必须重新诠释光线，而不是纠正它。