大众市场产品——冒险、犯罪或家庭剧无艺术追求。B级电影、剥削片、纯商业娱乐。
通俗片(Trivialfilm)源于制片厂的经济压力:需要产量、销量和快速回款。大型制作——明星云集、预算充足的A级影片——在黄金档影院上映。但同时,也需要为地方影院、周三周四的场次、双片连映提供影片。由此诞生了既不追求艺术成就也不追求技术创新的影片。情节简单,导演手法熟练,布景重复利用,演员阵容陈旧——都是职业生涯已过巅峰的演员。通俗片是机器电影,就像制鞋厂一样被计算出来。
其特点是:情节至上,速度而非深度,直白的刺激而非暗示。连环杀手、腐败警察、堕落的交际花——直奔主题。对话直截了当,不绕弯子。剪辑不玩花样;语法平淡乏味。灯光:功能性。摄影:匿名。这不是一时兴起——这是系统。通俗片不应阻碍自己。观众应该关掉大脑,坚持看完75分钟。威廉·博丁(William Beaudine)或萨姆·纽菲尔德(Sam Newfield)这样的导演就能保证这一点。
在片场实际操作中,你会立刻感受到这一点:只有一台摄影机,最少的镜头次数,没有实验性的灯光设置。灯光师从现有设备中取用。阴影是否干净并不重要。重要的是:曝光,流畅,完成。有些影片确实能在4、5天内拍完。这要求效率,而非艺术。制片人始终在场,时刻关注成本。
如今,电影史学家和收藏家有些怀旧地谈论通俗片——从这个角度看,可以理解一些形式上的粗糙,一些奇特的选角。这是诚实的、尽管是毫无个性的批量生产。有趣的问题是:通俗片与B级片(B-Movie)的界限在哪里?区别是模糊的。通俗片可能源于必要性,而B级片则是一种更自觉的策略——预算更低,题材更大胆,更有潜力的年轻人才。通俗片是毫无希望的系统。B级片是带有希望的计算出的低成本制作。但两者都与相同的客户群体竞争——非精英电影,纯粹的商业电影。