留声机

爱迪生于1877年发明的留声机彻底改变了声音的记录方式，但直到20世纪20年代，它对所有电影制作人来说都是一个实际的噩梦：声音和图像在完全独立的系统中运行。留声机通过一根钢针播放蜡筒或后来的唱片，其振动通过一个机械喇叭放大——这是一种纯粹的声学解决方案，没有电子设备，没有放大，没有控制。在电影院里，这意味着：一出歌剧、一段音乐或一段对话，在拍摄现场通过麦克风（后来）或直接刻录到蜡筒上进行录制，同时摄影机并行拍摄图像。同步是一种即兴创作的艺术。

在实践中，它的工作方式是这样的：类似节拍器的标记有助于留声机和摄影机大致同步。一名助手听从指令启动两台设备，如果针头滑动或图像卡顿——整个镜头就报废了。结果很糟糕。声音刺耳，音量几乎无法调节，即使在拍摄时完美同步，播放时也会再次出现延迟，因为机械载体运行不均匀。剧院和综艺表演者尚能应对（在那里乐队会现场为放映伴奏），但电影院需要可重复、可靠的放映？不可能。

留声机系统本会是一条死胡同——如果不是李·德·福雷斯特发明了Audion电子管，以及后来的机电同步技术。正是电子技术才使得真正的电影声音成为可能。但留声机时代是富有启发性的：它表明声音和图像必须机械耦合，而针尖在蜡筒上的方法不适合大规模生产。今天，那些从事模拟电影声音工作或将老默片修复与原始音轨同步的人，仍然会遇到这些痕迹——那种特有的刮擦声和金属般的音色，使留声机至今仍独具特色。它与其说是一项技术，不如说是一个时代的见证。