活动电影放映机

爱迪生于1894年推出的活动电影机犯了一个根本性的错误——而这在历史上具有重要价值，因为它让我们看到了电影为何需要放映。该设备是一个封闭的盒子，观众通过目镜观看一段无尽的胶片循环。这是窥视盒原理。电影播放约50秒就结束了。观众支付一角钱，观看，然后结束。这在商业上是可行的——成千上万台这样的机器摆放在街机厅和酒吧里，但它是一条死胡同，因为它根本无法规模化。一部电影，一个人，一个时间。仅此而已。

从今天的角度来看，这很有趣，因为它表明电影技术并不自动导向我们所说的电影。爱迪生像一个设备制造商一样思考——制造机器，销售，完成。卢米埃尔兄弟则以不同的方式理解这项业务：在银幕上放映，同时容纳许多观众，在综艺表演厅里播放短节目。这就是关键。活动电影机在技术上很精巧，但在社会上是孤立的。

对我们今天在片场或剪辑室工作的人来说，活动电影机已完全无关紧要——我们早已使用爱迪生无法想象的数字工作流程。但这个思维误区仍然具有教育意义：技术本身并不能造就一种媒介。放映、观众、共同体验——这才是电影。活动电影机是电影的原材料，而不是电影本身。像梅里爱或卢米埃尔兄弟这样的早期电影制作人很快就认识到了这一点，并为放映机而不是为盒子工作。今天思考电影史的人——任何一位摄影指导都应该这样做——必须明白，爱迪生是一位伟大的发明家，但不是集体观看的先驱。这是竞争对手做到的。