把主角变成可识别的品牌——脸孔、声音、个性成为核心资产。Netflix公式：这个人就是这部剧。
在人物品牌化（Human Branding）中，一部剧集或电影的主角本身就变成了品牌——不是故事，不是形式，而是这个人成为了识别标志。她的脸出现在缩略图上，她的声音开启了这一集，她的怪癖和特点成为了辨识度。这并非传统意义上的选角。这是将一个人的个性作为产品进行品牌化。
在纪录片制作中——尤其是在流媒体平台上——它的运作方式是这样的：主角支撑着整部剧集。Netflix 的纪录片就依赖于这个原则：《Fyre：史上最盛大音乐节》实际上是比利·麦克法兰（Billy McFarland）的故事，《Joe Exotic》是乔·埃克索蒂克（Joe Exotic），《主厨的餐桌》（Chef's Table）则依赖于主厨的个人魅力。观众不是为了纪录片本身而来，他们是为了这个人而来。缩略图展示的不是地点或美学静物——而是脸。宣传将这个人的形象印在T恤、海报、社交媒体片段上。
在制作上，这意味着：你不仅仅是拍摄某人工作，而是围绕这个人围绕这个人构建视觉和语言上的身份。特定的句子会变成固定笑料。特定的造型——服装、发型、环境——会变得标志性。这个人必须在镜头前表现出色，不仅在内容上，而且作为一个稳定的元素。她必须是可重复的。
这与经典的纪录片叙事有着根本的区别，在经典叙事中，主角仍然是宏大叙事的一部分。在人物品牌化中，这个人本身就是叙事。这会对剪辑产生影响：更多的特写镜头，更多的直视镜头，更多的对镜头的反应。在采访中，剪辑师和编辑会刻意将一些片段组合起来，以浓缩这个人的独特性格——而不是信息密度，而是辨识度。
关键在于：这只有在这个人确实有趣，或者至少看起来被精心呈现时才有效。而且它会产生一种依赖性——如果这个人陷入丑闻，那么这部剧集也会随之陷入困境。但对于流媒体平台来说，这是最高效的盈利方式：一张能吸引数百万订阅者的脸，是一个比抽象的故事结构更容易销售的资产。