美国古典电影的叙事惯例——隐形剪辑、心理动机、清晰戏剧结构。当代电影衡量的工业标准。
在片场工作或坐在剪辑台前的人会立刻意识到：好莱坞并非一个电影制作区域，而是一个戏剧结构规则体系。它渗透在我们拍摄的每一个场景中——无论我们是否知晓。三幕式结构、清晰的冲突升级、让每个角色的心理动机都可理解：这就是自20世纪30年代以来一直有效，并至今仍是大多数制作基础的语法。
隐形剪辑是其中的工艺支柱。我们剪辑不是为了展示剪辑本身——我们剪辑是为了无缝地传递一种幻觉。观众跟随镜头，目光从一张脸转向另一张脸，而感觉不到蒙太奇的存在。这是学来的，这是手艺。每一个镜头尺寸、每一个剪辑点都服务于这种透明性。90年代的音乐录影带，通过快速剪辑，是有意识地打破这一规则——但即使如此，我们也是在反抗好莱坞，而不是超越它。
很多人低估了这一点：好莱坞也代表着经济思维。三幕式结构允许在营销中设置三个卖点。心理动机使角色更具共鸣性——从而更广泛地在商业上变现。这并非出于恶意，而是行业逻辑。一部欧洲艺术电影，如果有意识地不解释角色的动机，就清楚地知道它在违背这一惯例。
在片场，这意味着具体操作：我们规划摄影、灯光和表演，以免任何东西分散注意力——每一帧都服务于故事。在纪录片中，我们恰恰要打破这一点，允许偶然性、断裂和空间。在剪辑时，我们选择节奏和转场，以持续地建立张力。即使是所谓的疏离化——戈达尔、拉斯·冯·特里尔——也是作为对这些规则的有意识的违背而起作用的。
最重要的一点：好莱坞不是一种风格，而是一种结构性思维。没有“好莱坞式外观”——只有“好莱坞式戏剧结构”。因此，我们可以用超高清拍摄，使用索尼摄影机，降低色彩饱和度，但仍然保持好莱坞思维。或者，我们可以使用Mini-DV和16毫米胶片颗粒感，并完全打破它。技术表面是可替换的。而我们所有人都在与之抗争的，是那种看不见的语法。