塞缪尔·高德温名下的传奇性错误引语——无论真假，它们塑造了好莱坞的神话叙事。神话永远战胜事实。
塞缪尔·戈德温不是一个能言善辩的人——他是一个传奇人物。那些归功于他的话，无论是真有其事还是杜撰的，都像一个文化能量场。“口头合同不值一张打印在上面的纸。”“排除我。”“如果我现在能当场暴毙，我将是世界上最幸福的人。”——诸如此类的话，三行之内就是电影神话。它们之所以有效，是因为它们传递了关于好莱坞的真理，这种真理比事实本身更宏大。
戈德温效应恰恰描述了这一点：故事的力量超越真相。关键不在于戈德温是否真的说了这些话。关键在于，电影产业需要这些话来讲述它自身的故事。制片人作为一个怪诞的人物，一个介于沉默寡言和天才之间的人——这就是好莱坞为这位大亨设定的角色，因为它揭示了制片厂制度内在的矛盾。一个创造艺术作品却不善言辞的人。一个签订合同却忽视逻辑的人。
对我们片场来说，这意味着：戈德温效应提醒我们，叙事比数据更强大。一个关于导演、制片人或演员的精彩故事，无论是否经过核实，都会流传开来。这塑造了制作文化、选角决定，甚至我们如何在会议中推销故事。我们不是在事实中运作。我们在自我强化的叙事中运作。
更深层次的观点是：戈德温效应表明，好莱坞——就像电影本身一样——并非基于真相，而是基于可信度。一个能完成正确的情感或意识形态工作的错误引述，就会成为文化的真相。这不是欺骗。这是神话的生产。而这——对于编剧、导演、制片人来说——才是真正的技艺。
继续浏览词典