梅斯莱斯兄弟和弗雷德·怀斯曼的纪录片集体——1960年代直观电影的先驱。轻便相机、无采访、自然光——当代观察性纪录片的模板。
20世纪60年代初，罗伯特·德鲁（Robert Drew）及其团队通过实践而非理论，从根本上重塑了纪录片电影语言。德鲁、梅索斯兄弟（Maysles brothers）和弗雷德·怀斯曼（Fred Wiseman）遵循了一个当时极为激进的原则：摄影机跟随生活，而非生活配合摄影机。没有画外音，没有专家访谈，没有重现。只有镜头前的真实——以及通过剪辑的智慧从素材中提炼意义。
德鲁协会（Drew Associates）之所以能实现这一切，纯粹是技术进步的功劳。Éclair NPR及类似轻便的16毫米摄影机配合异步录音，使得摄影师能够像报道摄影记者一样自由移动。无需三脚架，无需复杂的设置。这就是“直接电影”（Direct Cinema）——这个名称是后来才出现的，但其方法论却清晰可见：只要摄影机能运转，你就拍摄正在发生的一切。使用自然光、现场环境音，而不是像20世纪50年代经典纪录片那样使用灯光。在片场或拍摄过程中，你会很快意识到这种方法的颠覆性。摄制组就像墙上的苍蝇。
这种实践至今仍深刻影响着每一部现代观察式电影（Observational film）——从怀斯曼的《养育女婴》（Grey Gardens）到当今的系列纪录片，乃至电视真人秀，尽管后者滥用了这一手法。德鲁和他的团队并非天真：他们知道摄影机会改变人们的行为。但他们相信，人们在一段时间后会逐渐忘记摄影机的存在。剪辑并非为了概括，而是为了戏剧化——场景被构建，但并未被操纵。光线来自其本来的位置。剪辑遵循素材内在的逻辑，而非外部的规定。
对于现代摄影师来说，德鲁的美学遗产既令人烦恼又令人兴奋。令人兴奋的是，它赋予了摆脱灯光束缚的绝对自由。令人烦恼的是，客户和制片人仍然认为，真正的观察式电影意味着拍摄每一分钟，然后寄希望于剪辑。这是错误的。德鲁和怀斯曼像故事片导演一样进行规划——只是他们的计划应该保持隐形。优秀直接电影与无序的拾得影像（Found footage）之间的区别不在于设备，而在于摄影机背后的意图。