缺席

看不见的东西比你能展示的任何东西都更能发挥作用。缺席——有意识地省略信息——不是一种缺陷，而是一种创作决定，它迫使观众自己去完成故事。希区柯克在拿起摄影机之前就明白了这一点：你没看到的东西会让你更害怕。在片场，这意味着具体来说——你不需要展示凶手来制造悬念。你展示空荡荡的楼梯，墙上的阴影，受害者的反应。其余的发生在观众的脑海里，而且在那里是无法控制的。

实际上，缺席在多个层面都起作用。在画面构图中：一个角色离开画面，摄影机仍然对准空白区域——这会引起不安，因为缺少了什么。在剪辑中：你在关键时刻之前剪掉，让动作发生在画面外。最令人震惊的往往是你没有看到的东西。在声音设计中：寂静比任何声音都响亮。当音乐突然停止，只剩下角色的呼吸声——这就是缺席作为一种听觉工具。在《大白鲨》中，我们几乎没看到鲨鱼。这让它变得不可阻挡。在《惊魂记》中，希区柯克没有展示刀刺的场景——他剪辑了脸部和刀，观众自己补充了暴力，并比任何露骨的描绘都更强烈地体验它。

缺席在叙事上也起作用。一个缺席的角色可以支撑整个故事——想想《唐人街》，女儿的秘密推动了情节发展，尽管她很长一段时间都看不见。观众猜测，建立理论，成为一个积极的叙述者。这不再是被动消费——这是参与。

最常见的错误：导演和摄影师低估了省略的力量。他们认为必须展示一切，害怕故事会变得不清楚。事实恰恰相反。相信你的观众。给他们一个片段，他们就会用自己的想象来完成画面——而他们的想象总是比你的更强大。