从1950年代起电影院观众大幅下降——电视后来流媒体摧毁了票房。结构性危机,非周期性。
电影院危机并非描述一种暂时的经济现象,而是观众行为的结构性转变,自20世纪50年代以来,这种转变瓦解了传统的电影院商业模式。当时始于电视——娱乐进入客厅,免费或廉价——导致了观众大规模逃离电影院。这不仅仅是糟糕的周末观众人数减少;而是一个结构性的断裂,任何大片策略都无法完全治愈。
对我们制作方而言,这意味着电影制作人必须重新发明自己。起初,大型电影公司通过壮观的格式——VistaVision、Cinemascope,后来是70mm——来应对,以展示电视无法呈现的内容。这并非装饰,而是经济上的必然。与此同时,产业逻辑发生了转移:不再是依靠持续放映带来的持续观众流,而是以有限的发行窗口为特征的事件式电影。这解释了为什么好莱坞从20世纪80年代开始依赖系列电影和巨制——这些电影在上映之初必须最大化票房收入,然后才能进入其他销售渠道(有线电视、录像带,后来是流媒体)。
自2010年以来,流媒体(Netflix、Amazon)带来了第二波电影院危机,其后果更为激进。虽然电视至少还能造就电影巨星(观众会来参加首映),但如今人们从第一天起就以一种对大片不加区分的方式在家观看流媒体。这改变了制作的叙事方式:为小屏幕设计的序列、更短的剪辑、更贴近的对话。发行节奏——曾经神圣不可侵犯——也已瓦解。
对摄影师和导演来说,电影院仍然具有重要意义,但作为一种艺术形式,而非市场。在电影院拍摄,是为了美学:大画幅、震撼音效、沉浸式空间体验。这是一个有意识的选择,而非商业模式。电影院危机是电影制作所需的最有效的清醒剂——它迫使我们诚实地认识到,只有电影院才能做到什么,以及其他媒介在哪些方面更胜一筹。如今,一个好的电影项目之所以是明智的选择,正是因为这场危机,而非尽管有这场危机。