没有深度的娱乐电影——轻喜剧或为大众观众而作的情节剧。手法优于内涵,感受优于思想。
当一部电影的制作目标是简单明了时,我们称之为“通俗片”:观众进场,享受两小时的欢乐或感动,然后离场。没有智力上的门槛,没有模棱两可,没有隐藏的层次。这不是蔑视——这是诚实的工艺。摄影机必须像一台润滑良好的机器一样运转。剪辑要精准地卡在笑点或戏剧性的瞬间。灯光要取悦演员,而不是进行实验。剧本的结构像钟表一样精密:铺垫-冲突-解决,或者三幕情感宣泄,没有意外。
在片场,你立刻就能感受到通俗片的效率。导演不想要十个不同的镜头来捕捉一种微妙的内心波动。他需要的是推动故事发展并吸引观众的镜头。灯光设置是经过验证的——我们称之为稳妥的视觉语言。摄影机跟随情节,而不是质疑它。当英雄进入一个房间时,我们能清晰地看到他。当两个人接吻时,灯光是浪漫的。不会因为欠曝的脸部或令人不安的摄影机运动而产生歧义。那将是对通俗片的破坏。
通俗片和媚俗片之间的界限在于时机和语调的一致性。一部通俗片知道它可以在多大程度上“硬核”而不至于变得可笑。法国喜剧在这方面做得非常出色——场景设定在巴黎或蔚蓝海岸,冲突是人际关系中的,并且是可解决的,即使在严肃的时刻,语调也保持轻松。一部通俗剧可以接受观众想哭并且允许他们哭——但它不会用廉价的音乐或极端的表现手法来操纵。它通过真诚的场景来赢得眼泪。
通俗片存在的意义在于,工艺足够好就足够了。这部电影没有宏大的野心,但很专业。它没有深刻的寓意,但有一个运作良好的故事。这使它区别于业余电影或那些因为野心过大而失败的电影。通俗片说:我做好一件事——我娱乐。这并不算少。剪辑比心理剧更快,停顿更短。音乐明显地承载着情感。观众会因此感激这部电影,因为它带来的观看体验并不令人厌烦——而是高效,甚至优雅。