中产阶级电影

在20世纪60年代的日本电影评论中，出现了一个带有争议性的术语，用来指代那些有意回避政治反思的商业主流电影。资产阶级电影——这个标签带有贬义——将电影描述为面向日益壮大的中产阶级的娱乐产品：制作精良，故事讨喜，没有意识形态的摩擦。评论家们（主要是《电影旬报》杂志的理论家们）将作者电影与之相对立——如小津或大岛渚等导演的作品，他们认真对待自己的社会责任。

实际的区别在于电影语言本身。资产阶级电影采用经典的剪辑节奏、煽情的音乐、可预测的剪辑模式——所有这些都旨在让观众愉悦地沉浸其中，而不会让他们感到不安。没有冗长的固定镜头，没有因画面构图引起的不适。蒙太奇服务于清晰，而非挑衅。在片场意味着：方便摄影和打光，线性的叙事逻辑，观众一眼就能读懂的场景。

对于当时的摄影师来说，这种区分是具体的：资产阶级电影允许你安全地工作。三点布光，对称构图，景深清晰地展示一切。相反——艺术作品——则需要勇气：阴暗的光线，令人不安的画面裁剪，模糊作为戏剧性手段。例如，在大岛渚的电影中，每一个画面都是一种辩论；而在工作室电影中，它只是一个窗户。

如今，这种分类显得有些历史疑虑——它带有阶级斗争的色彩，并且很快就过于笼统。那个时代的许多“资产阶级电影”回过头来看，展现了微妙的心理刻画。但作为一个概念，它仍然有用：它提醒我们，电影形式也总是表达一种态度。那些故意表现得非政治性的主流电影，仍然是政治性的——只是以肯定而非批判的方式。