中国武侠映画——詩的な格闘舞踊、空中戦闘、道徳的葛藤。『グリーン・デスティニー』が西洋の参照基準。
武侠映画を撮影する者は、単にカンフーの振り付けで仕事をするのではなく、哲学的葛藤を動きで演出する。伝統的な中国の剣術物語は、近接戦闘のドラマと、身体性を幻想的なものへと高める詩的な映像言語を結びつける。飛翔（軽功）はここではトリックではなく、物語の要素である。戦士たちは、内なる徳（気）に支えられて、屋根や竹林を滑るように移動する。これは、西部のアクション映画とは全く異なるカメラプランニングを必要とする。カットとクラッシュではなく、動き自体の美しさを主題とする、長く流れるようなワイヤーワークによるテイクである。
その美学はコントラストから生まれる。エレガンスと残忍な剣術、愛と名誉の対立、静寂と爆発的な振り付けの交替。撮影監督（DoP）にとって、これは具体的には、内省的なシーンでは柔らかく拡散した光、そして戦闘シーンでは突然硬くドラマチックなサイドライトを意味する。色彩パレットはセピア調、ダークグリーン、ゴールドへと傾く。古典的な中国絵画が視覚的な参照となる。多くの武侠作品は、デジタルエフェクトではなく、実物のワイヤーワークを使用する。それは、その作り方自体が可視的であるべきだからだ。現実の身体と不可能な動きとの間の緊張こそが、詩的なものである。
古典的な武侠映画は、一連の繰り返し現れるモチーフを提供する。秘密の師匠を持つ剣術家、恋人同士の禁断の戦い、傷ついた家族、過去の罪。物語は、西洋の三幕構成よりも、むしろ循環的で禅にインスパイアされた論理に従う。始まりと終わりが融合し、運命は避けられないように見える。これは編集に忍耐を要求する。長いトランジション、セリフのないショット、風景がキャラクターとなる。武侠映画はハリウッドのアクションとは異なる呼吸をする。
ワイヤーワークの振り付け自体が訓練である。カメラマンはトレーナーと協力し、どこで緊張が最適に見えるかを理解しなければならない。経験則は、幻想を壊さないこと、しかし職人技が見えなくなるほど隠しすぎないことである。観客は、人間が鋼鉄のワイヤーにぶら下がっていることを知り、それを芸術的な偉業として称賛すべきなのである。